糖水铺里难得热闹，五六张桌子坐满了人。靠窗那桌坐着两个年轻姑娘，正在自拍；角落里那桌是一对老夫妻，慢悠悠地喝着芝麻糊；中间那桌是一家三口，爸爸抱着孩子，妈妈正在喂孩子喝绿豆沙。
青漓端着托盘，穿梭在桌子之间。
她今天穿着那件浅粉色的开衫，里面是素色的T恤，深蓝色的牛仔裤，帆布鞋。长发扎成一个低马尾，露出白皙的脖颈。额角渗出细密的汗珠，在阳光里亮晶晶的。
“您的杨枝甘露，慢用。”
她把碗放在那对年轻姑娘面前，露出一个浅浅的笑容。
两个姑娘抬起头，看着她。
“谢谢啊。”其中一个笑着说，“你们家糖水真好吃，我们特意从城西过来的。”
青漓愣了一下，然后笑了。
“那以后常来。”
她转身，走向柜台。
身后传来两个姑娘的窃窃私语。
“这姑娘长得真好看……”
“是啊，皮肤好好……”
青漓听见了，脸微微发红，但没回头。
她走到柜台前，把托盘放下。
李屿正站在柜台后面，往碗里盛红豆沙。听到脚步声，他抬起头，看了她一眼。
那一眼，在她脸上停了一瞬。
然后他低下头，继续盛糖水。
青漓靠在柜台边，看着他。
他的手很稳，动作很熟练。一勺，两勺，三勺，刚刚好。
她看了几秒，忽然开口。
“今天人好多。”
李屿“嗯”了一声。
“周末。”
青漓点点头，没再说话。
两人就那么安静地待着，一个盛糖水，一个在旁边看。
阳光从窗外洒进来，落在柜台上，落在他身上，也落在她身上。
下午三点多，店里终于安静下来。
最后一桌客人结账走了，青漓开始收拾桌子。她端着托盘，把空碗收进后厨，又拿着抹布出来擦桌子。
擦到靠窗那张桌子时，她忽然想起什么。
这是姐姐最后一天坐过的位置。
她站在那儿，看着那张桌子，发了几秒呆。
然后她低下头，继续擦。
擦得很慢，很仔细。
擦完桌子，她把抹布放回后厨，走出来。
门口的风铃响了。
她抬起头，看见一个中年男人走了进来。
五十多岁的样子，穿着深灰色的夹克，头发花白，脸上带着憨厚的笑容。他手里拎着一个保温袋，看起来像是附近的街坊。
“李屿！”他一进门就喊，“给我来碗红豆沙，老样子！”
李屿从柜台后面抬起头，点了点头。
“坐。”
中年男人在靠门口那张桌子旁坐下，把保温袋放在旁边椅子上。他四处打量了一下，目光落在青漓身上。
青漓正在柜台边站着，手里拿着抹布，还没来得及放回去。
中年男人看着她，愣了一下。
然后他笑了。
“哟，这是谁啊？”他冲李屿挤了挤眼，“新招的店员？”
李屿没说话，只是继续盛糖水。
青漓站在原地，不知道该说什么。
她看了看李屿，又看了看那个中年男人。
中年男人还在笑，目光在她身上扫来扫去。
“长得真俊啊。”他说，语气里带着一种街坊特有的熟稔，“以前没见过你。是附近的大学生？”
青漓摇摇头。
“不是。”
她声音有点小。
中年男人还想再问，李屿端着红豆沙走过来，放在他面前。
“王叔，你的糖水。”
中年男人——王叔——低头看了看那碗红豆沙，又抬起头，看着李屿。
“这姑娘是谁啊？你也不介绍介绍？”
李屿没说话。
他只是转过身，看了青漓一眼。
那一眼很短。
短到几乎察觉不到。
但青漓看见了。
她站在那儿，被他这么一看，脸忽然红了。
那种红从耳根蔓延到脸颊，烫烫的，像被火烤着。
她低下头，不敢看他。
王叔在旁边看着这一幕，眼睛亮了。
“哎呀呀……”他拖长了尾音，笑得一脸促狭，“李屿，这该不会是你媳妇吧？”
青漓愣住了。
媳妇？
这个词像一颗小石子，投进她心里那片平静的湖面，激起一圈圈涟漪。
她抬起头，想解释什么。
但李屿没说话。
他只是看了她一眼。
那一眼，很平静。
像是在说——你说吧。
又像是在说——不说也行。
青漓张了张嘴，想说什么。
但话到嘴边，又咽了回去。
她只是站在那儿，脸红红的，什么都没说。
王叔看着他们俩这个样子，笑得更开心了。
“行了行了，我懂了。”他摆摆手，端起碗喝了一口糖水，“年轻人嘛，害羞。我年轻的时候也这样。”
他自顾自地说着，喝着糖水，一脸过来人的表情。
青漓站在那儿，心跳得很快。
她偷偷看了李屿一眼。
李屿已经回到柜台后面了，正在擦杯子。脸上什么表情都没有，好像刚才什么都没发生。
但她看见，他的耳朵，有一点点红。
很淡，淡到几乎看不出来。
但她看见了。
她低下头，嘴角忍不住翘了起来。
王叔喝完糖水，结账走了。
临走前，他还冲青漓挤了挤眼。
“小姑娘，李屿这人不错，靠得住。”
青漓脸又红了，不知道该说什么。
王叔笑着走了，门关上，风铃响了一声。
店里又安静下来。
只剩下他们两个人。
青漓站在那儿，手里还攥着那块抹布。
李屿在柜台后面，继续擦杯子。
阳光从窗外洒进来，在地板上铺开一层暖金色的光。空气里有淡淡的糖水甜香，混合着旧木头和灰尘的味道。
沉默了很久。
久到青漓以为自己会一直这么站下去。
然后她开口。
“李屿。”
李屿抬起头，看着她。
青漓走过去，站在柜台前面。
她看着他，脸上还带着没褪完的红晕。
“刚才……你怎么不解释？”
李屿看着她，沉默了一秒。
“解释什么？”
青漓愣了一下。
解释什么？
她张了张嘴，想说话。
但不知道该怎么说。
她低下头，声音更小了。
“就……我们还没……那个……”
她说不出那个词。
李屿看着她，沉默了几秒。
然后他说：
“迟早的事。”
青漓愣住了。
她抬起头，看着他。
李屿已经低下头，继续擦杯子了。
脸上还是那副平静的表情，好像刚才那句话不是他说的一样。
但青漓听见了。
她盯着他，盯着他那张永远平静的脸，盯着他擦杯子时那副专注的样子。
心跳漏了一拍。
然后开始加速，咚咚咚的，像要从胸腔里跳出来。
她张了张嘴，想说点什么。
但不知道该说什么。
最后，她只憋出一句话：
“你……你怎么知道是迟早的事？”
李屿抬起头，看着她。
“因为是你。”
就三个字。
青漓愣住了。
她盯着他，盯着他说这三个字时那种理所当然的表情。
心里有什么东西，忽然炸开了。
不是难过，不是高兴。
是一种复杂的、说不清的情绪。
像糖水，像阳光，像春天午后的风。
她低下头，不敢看他。
脸更红了。
但她嘴角，忍不住翘了起来。
下午，青漓一直有点心不在焉。
擦桌子的时候，差点把抹布掉在地上。
端糖水的时候，差点把碗打翻。
有客人问她什么，她半天才反应过来。
李屿看着她那个样子，什么都没说。
只是偶尔看她一眼。
那一眼里，有笑意。
很淡，淡到几乎看不出来。
但青漓感觉到了。
每次他看她，她都会脸红。
脸红了，就低头假装在忙。
忙完，又偷偷看他一眼。
他还在那儿。
在柜台后面，在阳光里，在她的视线里。
傍晚时分，店里最后一个客人走了。
青漓收拾完桌子，把抹布放回后厨，走出来。
李屿站在柜台后面，正在清点今天的收入。
青漓走过去，站在他旁边。
看着他把一张张钞票叠好，放进那个旧旧的铁盒里。
她看了一会儿，忽然开口。
“李屿。”
“嗯。”
“你今天说的……迟早的事。”
李屿手里的动作顿了一下。
他抬起头，看着她。
青漓站在那儿，脸红红的，但没有躲开他的目光。
她问：
“那你觉得，什么时候算‘迟早’？”
李屿看着她，沉默了几秒。
然后他说：
“你准备好了的时候。”
青漓愣住了。
她盯着他，盯着他说这句话时那种认真的表情。
心里那股热流，又涌了上来。
不是难过，不是感动。
是一种被等着、被允许、被接住的感觉。
她低下头，小声说：
“那你……得等多久啊？”
李屿想了想。
“多久都等。”
青漓抬起头，看着他。
夕阳从窗外洒进来，落在他身上，把他整个人镀上一层金边。他的眼睛在光里很亮，亮得让她心跳漏了一拍。
她看了很久。
然后她笑了。
那是一个很甜的笑。
她点点头。
“那……你等吧。”
李屿点了点头。
“嗯。”
就一个字。
但青漓知道，他是认真的。
从糖水铺出来时，天已经快黑了。
夕阳把整个梧桐巷染成金红色，青石板路上铺着一层细碎的光。青漓站在巷口，看着那辆墨绿色的甲壳虫，却没有立刻上车。
李屿站在她旁边。
两人就那么站着，谁也没说话。
过了好一会儿，李屿开口。
“明天还来吗？”
青漓转过头，看着他。
夕阳落在他身上，把他整个人镀上一层金边。他脖子上还戴着那条围巾——她送的那条，歪歪扭扭的，丑得别致。
她点点头。
“来。”
李屿点点头。
“好。”
青漓看着他，忽然想起今天的事。
想起他说“迟早的事”。
想起他说“你准备好了的时候”。
想起他说“多久都等”。
她笑了。
然后她转身，走向那辆甲壳虫。
拉开车门，坐进去，发动车子。
后视镜里，李屿还站在巷口，目送着她。
她冲他挥了挥手，然后踩下油门，驶出巷子。
阳光从车窗照进来，照在她脸上，暖暖的。
她嘴角的笑，一直没消失。