红彤彤的炭火在黄铜盆里噼啪作响，偶尔迸出几颗火星，落在大青砖的地面上很快熄灭。火光照亮了整间屋子，在雕花的梁柱上投下晃动的影子。墙上挂着名家字画，中堂是一幅山水，两边配着对联，裱工精致，看得出有些年头了。八仙桌是上好的红木，桌面打磨得光滑温润，摆着几碟精致的果品——新疆的大枣、进口的坚果，还有一盘摆成果盘的车厘子，在烛光下泛着暗红色的光。

电视机开着，春晚的声音从里面传出来，主持人的拜年声和观众的掌声混在一起，热热闹闹的。但堂屋里很安静。

奶奶坐在太师椅上，手里剥着核桃，眼睛盯着电视，但目光没什么焦点。她穿着一件暗红色的织锦棉袄，料子考究，袖口镶着貂毛，是苏婉去年过年让人捎回来的。二叔叶楚山靠在红木椅上刷手机，屏幕的光照在他脸上，忽明忽暗。二婶在旁边嗑松子，嗑得很轻，怕发出声音。叶青正坐在角落里，拿着手机打游戏，手指飞快地戳着屏幕。

叶崇山坐在火盆另一边，手里捧着一杯茶，没喝，就那么捧着。目光落在炭火上，像是在发呆。他穿着一件深灰色的羊绒衫，是苏婉给他买的，和这间老宅子里的旧式家具形成一种奇妙的对比。

叶青林坐在父亲旁边，手里也捧着一杯茶。茶是奶奶泡的，明前龙井，茶叶不错，但水太硬，泡出来的味道和在云顶别墅喝的不太一样。她小口小口地抿着，目光在屋里扫了一圈，又收回来。

没人说话。只有炭火的噼啪声，电视里的欢笑声，和窗外偶尔传来的鞭炮声。

守岁。这个词她小时候听过，但从来没真正守过。在云顶别墅，除夕夜要么是和朋友在外面疯，要么是早早回房间睡觉。她不知道守岁原来是这样的——一家人坐在一起，不说话，就那么坐着，等着新年到来。

她偷偷看了父亲一眼。父亲的侧脸在炭火的光里显得很安静，眉头微微皱着，像是在想什么。她又看了奶奶一眼。奶奶的目光刚好从她脸上扫过。很短的一下。但叶青林捕捉到了。那目光里有种说不清的东西——不是厌恶，不是嫌弃，是一种更复杂的、让她不太舒服的东西。她低下头，继续喝茶。

晚上十点多，奶奶忽然站起来。她拍了拍衣襟上沾的核桃碎屑，看了叶崇山一眼。“老大，跟我来一下。”声音不大，但在安静的堂屋里格外清晰。叶崇山抬起头，看着她。“什么事？”奶奶没回答，转身往偏房走。偏房是这宅子里最里间的一处小厅，平时用来招待贵客，陈设比堂屋更讲究——紫檀的条案，墙上挂着一幅前清举人的字。叶崇山沉默了几秒，放下茶杯，站起来，跟了过去。

偏房的木门关上，发出沉闷的声响。堂屋里剩下的人，都愣了一下。二叔看了看那扇门，又看了看叶青林，脸上闪过一丝意味不明的表情。他没说话，继续低头刷手机。二婶嗑松子的动作顿了顿，然后继续。叶青正抬头看了一眼，又低下头，继续打游戏。

叶青林坐在那里，手里还捧着那杯已经凉了的茶。她盯着那扇关上的门，心里忽然有一种奇怪的感觉。说不上来是什么，就是不太舒服。她站起来，拿着杯子往厨房走。“我去倒杯热水。”声音很轻，没人回应。

厨房在东厢房旁边，要走一小段路。叶青林端着杯子穿过院子，夜里的风很冷，吹在脸上像刀割。院子里的青石板被月光照得发白，墙角那株老腊梅开了，暗香浮动。她加快脚步，走到厨房门口，刚想推门，忽然听见里面传来窸窸窣窣的声音。她愣了一下，推开门。

厨房里亮着一盏昏黄的灯，灶台是老式的砖砌大灶，但旁边新装了燃气灶和抽油烟机，算是老宅里最现代化的地方。灶台边站着一个人，背对着她，正在撕什么东西。是叶青正。他听到开门声，猛地转过身，手里拿着一包泡面。

两人对视。叶青正的脸“腾”地红了。“我……我……”他张了张嘴，不知道该说什么。叶青林看着他手里的泡面，又看了看灶台上那个冒着热气的水壶，忽然笑了。“饿了？”叶青正低下头，小声说：“不是饿……就是……”他犹豫了一下，终于说了实话。“奶奶做的饭，太难吃了。”

叶青林愣了一下，然后忍不住笑了出来。叶青正被她笑得脸更红了，低着头，不敢看她。叶青林笑着笑着，忽然想起一件事。小时候，她和哥哥回老家过年，也是这样的。奶奶做的饭，怎么说呢，不是不好吃，是太实在了。肉就是肉，菜就是菜，没什么花样。她吃不惯，哥哥也吃不惯。两个人就偷偷躲在房间里，泡方便面吃。那时候她还小，觉得这样特别刺激。哥哥每次都把泡面让给她，自己吃馒头就咸菜。她想着想着，眼眶忽然有点热。

叶青正抬起头，看着她。“你怎么了？”叶青林摇摇头，走过去，在他旁边站定。“还有吗？”叶青正愣了一下。“什么？”“泡面。”叶青正反应过来，从身后的袋子里又掏出一包。“红烧牛肉的，行吗？”叶青林接过，撕开包装，把面饼放进碗里。两人站在灶台边，等水烧开。厨房里很安静，只有水壶咕嘟咕嘟的声音。

叶青正忽然开口。“你也吃不惯？”叶青林点点头。“嗯。小时候就这样。”叶青正看着她，眼神里有一点复杂的东西。“那你还回来？”叶青林想了想，说：“我爸想回来。”就四个字。叶青正没再问。水开了。两人泡好面，端着碗，往东厢房走。

东厢房里有点凉，但比外面暖和。叶青林把碗放在桌上，拉过椅子坐下。叶青正在床边坐下，两人面对面，开始吃泡面。泡面的香味在房间里弥漫开来。叶青林吸了一口面条，热乎乎的，带着熟悉的调料味。她嚼着嚼着，忽然觉得，这比奶奶做的饭好吃多了。叶青正吃得很快，几口就把半碗面吃完了。他抬起头，看着叶青林，犹豫了一下，问：“加个微信？”叶青林愣了一下，然后笑了。“好。”

两人掏出手机，扫码，加好友。叶青正看着她的微信头像，念了出来：“见晴？”叶青林点点头。“嗯。”叶青正盯着那个名字看了几秒，又看了看她。“你自己起的？”“嗯。”叶青正没再问。他低下头，继续吃面。

吃了几口，他忽然又抬起头。“青林哥……额，姐。”他叫得很别扭，但叫出来了。叶青林看着他。叶青正犹豫了一下，问：“你姐……青渊姐，她是怎么走的？”叶青林手里的筷子顿住了。房间里一下子安静下来。只有窗外远处传来的鞭炮声，隐隐约约的。叶青正看着她那个反应，慌了。“对不起对不起，我不该问的……”叶青林摇摇头。“没事。”

她放下筷子，看着碗里剩下的面。沉默了很久。她低头打量了自己一眼。然后她开口，声音很轻，很慢。“她接受不了变成这个样子的现实。”叶青正没说话，只是看着她。叶青林继续说：“她走之前，把自己关在房间里三十七天。谁也不见。”“最后那天，她出来了。穿着裙子，站在阳光里，笑着跟我们告别。”“然后她就走了。”她说着说着，眼眶红了。但没有哭。叶青正听着，眼眶也红了。他看着她，看着这个从小带着他疯跑的人，看着她现在的样子——长发披肩，眉眼柔和，坐在昏暗的灯光下，说着姐姐去世的事。他忽然觉得，这个人，真的很不容易。

沉默了很久。叶青正不知道该怎么安慰她，只能低着头，继续吃面。吃了几口，他抬起头，想说什么。然后他的目光，落在了她脖子上。

那道痕迹。很淡了，但在昏黄的灯光下，还是能看清。一道细细的、紫红色的勒痕，从喉结下方绕过，一直延伸到耳后。像一条褪了色的项链，又像一道永远抹不去的伤疤。叶青正愣住了。他盯着那道痕迹，看了好几秒。叶青林注意到他的目光，下意识地抬手，摸了摸脖子。“这个……”她顿了顿，放下手。“没事。”

叶青正张了张嘴，想问什么，但话到嘴边又咽了回去。他不知道该问什么。他只知道，那道痕迹，看起来有点吓人。像是上吊过的痕迹。这个念头一出来，他自己都愣住了。他看着叶青林，看着她在灯光下平静的脸，忽然间明白了什么。这个人，经历过的事，远比他想象的要难得多。叶青林看着他那个表情，笑了。那笑容很淡，带着一点说不清的东西。“别瞎想。”叶青正低下头，小声说：“嗯。”但他心里，已经记住了。记住了那道痕迹。记住了她刚才说那些话时的表情。记住了这个从小就带着他疯跑的人，现在变成了这样，却还在笑着。

吃完泡面，叶青正收拾碗筷，拿去厨房洗。叶青林坐在房间里，发了一会儿呆。她想起刚才说起姐姐时，叶青正的反应。那孩子眼眶红了。是真的难过。她忽然觉得，这个堂弟，其实挺好的。

她站起来，拿着杯子，往厨房走。想再倒杯热水。走到院子中间时，她忽然听见偏房那边传来声音。偏房的灯还亮着，门虚掩着，透出一道细细的光。声音就是从里面传出来的。叶青林下意识地放慢了脚步。不是想偷听，只是……那个声音，是奶奶的。

她隐约听见了几个词。“……青渊走了……”“……青林现在这样……”“……家产总不能……”叶青林站在暗处，一动不动。手里的杯子，被她攥紧了。她听见二叔的声音。“……大哥，你听我说……”然后是奶奶的声音，比刚才更清楚了。“老大，妈不是逼你。妈就是替你着想。青渊走了，青林又……这样。叶家这一脉，总不能就这么断了吧？青正是咱们叶家的孙子，以后……”

叶青林站在那里，手指攥得发白。她听明白了。家产。香火。孙子。这些词，像针一样，扎进她耳朵里。她听见父亲的声音。很低，听不清在说什么。但她听见了最后一句。“妈，这事儿以后别提。”声音很沉，很冷。然后偏房里安静下来。

叶青林站在那里，一动不动。月光照在她身上，把她整个人镀上一层清冷的银白色。风吹过来，吹动院子里那株老腊梅，花瓣簌簌落了几片。她感觉不到冷。她只是站在那里，攥着杯子，看着那扇虚掩的门。

过了很久。久到偏房的灯灭了，久到脚步声响起又消失，久到她的手指被杯子的凉意冻得发麻。她转身，走回东厢房。脚步很轻，很慢。杯子里的水，早就凉了。

回到房间，叶青林把杯子放在桌上。她在床边坐下，没有开灯。房间里很暗，只有窗外透进来的月光。月光照在地面上，一片朦胧的白。她坐在那里，一动不动。

脑子里反复回响着那些话。“青渊走了……”“青林现在这样……”“家产总不能……”“叶家这一脉……”她想起奶奶看她的那种目光。那目光里的东西，她终于明白了。不是厌恶，不是嫌弃。是打量。是在看一个“还有没有用”的人。她想起二叔脸上那种意味不明的表情。那表情里的东西，她也明白了。是在算计。是在想，叶家没了儿子，这偌大的家产，该归谁。她想起父亲最后那句“妈，这事儿以后别提”。父亲的声音那么沉，那么冷。但父亲能说什么？那是他亲妈。那是他亲弟弟。

叶青林坐在黑暗里，一动不动。不知道过了多久，她躺下来，拉过被子盖好。闭上眼睛。但睡不着。脑子里全是那些声音。她翻了个身。又翻了个身。被子裹得很紧，但脚底下还是凉的。她睁开眼，看着头顶那根雕花的横梁。月光从窗外照进来，在横梁上投下朦胧的光。她盯着那根横梁，看了很久。

忽然想起自己房间那根房梁。想起那个夜晚。想起那根绳子。想起脖颈上那道勒痕。她抬起手，摸了摸脖子。那道痕迹还在。摸上去有点粗糙，是愈合后的疤痕。她盯着那根横梁，心里忽然有一个念头——如果那晚她没松手，现在会怎样？不用面对这些。不用听那些话。不用坐在这个陌生的房间里，听着自己的家产被人算计。

她盯着那根横梁，看了很久。很久。然后她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很软，带着陌生的味道。不是家里的味道。她闭上眼睛。告诉自己别想。但那些声音，还是不断地冒出来。“家产总不能……”“叶家这一脉……”她攥紧了被角。手指纤细，白皙，没什么力气。她攥着，攥着，慢慢松开了。窗外，鞭炮声又响起来了。噼里啪啦的，很远，又很近。新的一年，快到了。但她睡不着。

凌晨两点多，叶青林终于迷迷糊糊地睡着了。但睡得很浅。梦里全是那些声音，那些目光。她梦见自己站在偏房门口，门开着，里面坐着奶奶、二叔、父亲。他们都看着她，不说话。她低头看自己。穿着裙子，长发披肩。奶奶开口，声音很轻：“你是谁？”她张了张嘴，想说话。但发不出声音。她又低头看自己。裙子没了，长发没了。她穿着西装，打着领带，是以前的样子。她抬起头，想告诉他们：我是叶青林。但他们都不见了。偏房里空荡荡的，只有一把椅子。椅子上，坐着一个人。是姐姐。穿着米白色的裙子，脸色苍白，看着她。姐姐开口，声音很轻：“青林，你还好吗？”她想扑过去，抱住姐姐。但刚迈出一步，姐姐就消失了。偏房空了。她一个人站在那里。

她猛地睁开眼。房间里很暗，月光已经移到了另一边。她躺在床上，浑身冷汗。心跳得很快。她大口喘着气，过了好一会儿，才慢慢平静下来。窗外，鞭炮声已经停了。天快亮了。她躺在那里，盯着天花板，一动不动。

早上六点多，院子里传来动静。是奶奶起来烧火的声音。叶青林躺在床上，听着那些声音——脚步声，说话声，锅碗碰撞的声响。她没有起来。就那样躺着，盯着天花板。

过了一会儿，手机震了。她拿起来看。是李屿发的消息。念风：新年快乐。发送时间：凌晨零点。她昨晚没看手机。她盯着那四个字，看了很久。然后打字回复：见晴：新年快乐。发完，她放下手机。继续躺着。

又过了一会儿，手机又震了。念风：还没起？她盯着那行字，忽然笑了。不知道在笑什么。就是忽然想笑。她打字回复：见晴：醒了，不想起。几秒后。念风：怎么了？她看着那两个字，犹豫了一下。想说什么，但不知道该怎么说。最后只打了三个字：见晴：没事。发完，她盯着屏幕。等了几秒。念风：嗯。那就好。就三个字。但她看着那三个字，心里那股堵着的东西，好像松开了一点。

她坐起来，下床，走到窗边，推开窗。冷风灌进来，吹在脸上，凉飕飕的。远处，太阳正在升起来，把天边染成淡淡的金色。她站在窗前，看着那片金色，发了一会儿呆。然后她转身，走出房间。今天是初一。新的一年，开始了。