叶青林是被公鸡打鸣吵醒的。她睁开眼，盯着头顶那根雕花的横梁看了好几秒，才想起来自己在哪。老家的东厢房，青砖黛瓦，木格窗棂，硬板床上铺着厚厚的棉褥，被面是绸缎的，绣着缠枝莲纹。

天还没亮透，窗纸泛着灰蒙蒙的光。她躺在那儿，听着那些陌生的声音——鸡叫，狗吠，远处隐约传来的几声鞭炮，还有隔壁房间里父亲轻轻的鼾声。

她摸出手机，看了一眼时间。早上六点十三分。信号格只有两格，但微信消息还是跳了出来。

念风：起了吗？

发送时间是五分钟前。她盯着那三个字，嘴角慢慢翘了起来，打字回复：见晴：被鸡叫醒的。发完，她等了一会儿。信号不好，消息转了半天才发出去。她放下手机，坐起来，披上外套推开门。

腊月二十九的清晨，冷得刺骨。呼出的气在面前凝成白雾，她裹紧羽绒服，站在院子里，看着这个陌生又气派的地方。

青砖黛瓦的老院子，比想象中大多了。正屋是三间，东西厢房各两间，院子中央铺着青石板，缝隙里长着枯黄的杂草，但石板本身打磨得光滑平整。墙角堆着柴火，整整齐齐码成一排。屋檐下挂着几串红辣椒，在灰蒙蒙的天色里格外显眼。门楣上的砖雕虽然有些年头了，但雕工精细，看得出当年的底子。

空气里有淡淡的烟火味，还有柴火燃烧后的焦香。远处传来零星的鞭炮声，是村里的小孩在闹。她站在院子里，看着这一切，忽然有一种奇怪的感觉——这是父亲长大的地方。这个念头让她觉得不真实。

“起这么早？”

身后传来父亲的声音。叶青林回过头，看见叶崇山从正屋走出来，手里端着一个搪瓷杯，冒着热气。他穿着一件深灰色的旧棉袄，是奶奶翻出来的，说比他那件薄羽绒服暖和。叶青林看着他那个样子，忍不住笑了。“爸，你这样挺像本地人的。”叶崇山低头看了看自己，也笑了。“你奶奶非让我穿，说外面冷。”他走过来，站在女儿旁边，看着院子，“这院子，我小时候就在了。那时候比现在破多了，土墙都裂了缝，冬天漏风。”

叶青林顺着他的目光看过去。青砖墙很结实，屋檐下挂着的辣椒红得耀眼。“后来挣钱了，想翻修，你奶奶不让。”叶崇山喝了口茶，声音很平静，“她说，这是你爷爷留下的，修了就不是原来的了。”叶青林没说话，只是听着。远处又传来几声鞭炮，比刚才更响了。叶崇山转过头，看着女儿。“今天除夕，晚上要一起吃年夜饭。你二叔一家也会来。”叶青林点点头。“嗯。”叶崇山沉默了几秒，又说：“他们说什么，你别往心里去。”叶青林愣了一下，然后笑了。“爸，你昨天说过了。”叶崇山也笑了，伸手揉了揉她的头发。“怕你忘了。”

上午九点多，二叔一家到了。

叶青林站在院子里，看着一辆黑色的轿车从村道那头驶过来。车身擦得锃亮，在冬日的阳光里泛着沉稳的光。是奥迪，比父亲的车低一个档次，但在这个村子里已经算很体面了。车子在门口停下来，没有急着开进去。叶青林看见二叔叶楚山坐在驾驶座上，往院子里看了一眼——目光落在那辆黑色的迈巴赫上，停了一瞬。

那一眼里有什么东西。叶青林说不清，但她看见了。叶楚山收回目光，挂挡倒车，动作很慢，像在磨蹭什么。方向盘打了两把，车身一点一点挪进院子。就在车头摆正、准备熄火的那一瞬，叶楚山又抬眼看了一下那辆迈巴赫。这一次，他的眼神没有掩饰——冷冷的，带着一点说不清的东西。像是嫉妒，又像是恨。很短的一瞬，然后他移开目光，熄了火。

叶青林站在院子里，眯了眯眼。她没有动，只是站在那里，看着那辆黑色的奥迪停稳。

车门打开，二叔叶楚山先下来，穿着一件深棕色的皮夹克，头发梳得油光锃亮。然后是二婶，拎着大包小包的年货。最后是一个瘦高的男孩——叶青正。

十七八岁的样子，比她小几岁。穿着黑色的羽绒服，牛仔裤，运动鞋。头发有点长，遮住了半边眉毛。他下车后，目光往院子里扫了一圈，落在叶青林身上时，明显顿了一下。很短的一下。然后他移开目光，跟着父母往里走。

叶青林站在那里，看着他那个反应，心里忽然有点想笑。躲什么躲？她又不是妖怪。

二婶先走过来，脸上堆着笑。“青林啊，好久不见了。长这么大了，真俊。”叶青林点点头，礼貌地叫了一声：“二婶。”二婶的目光在她脸上停了一瞬，笑得有点不自然。“来来来，快进屋，外面冷。”

叶青正从她身边走过时，低着头，看都没看她。叶青林看着他的背影，忽然想起小时候。那时候她七八岁，叶青正四五岁，两个人一起在院子里疯跑。她带着他爬树，掏鸟窝，把鞭炮插在牛粪里点着了就跑。那时候叶青正跟在她屁股后面，一口一个“青林哥”，叫得可亲了。现在连看都不敢看她。她站在那里，忽然有点恍惚。时间过得真快。

中午吃完饭，叶青林坐在院子里晒太阳。阳光很好，晒得人暖洋洋的。她靠在椅子上，眯着眼睛，听着屋里传来的说话声——二婶在跟奶奶聊村里的八卦，二叔在跟父亲说生意上的事，声音忽高忽低，听不太清。

脚步声响起。她睁开眼，看见叶青正从屋里走出来，手里拿着一盒东西。擦炮。

叶青正看到她，脚步顿了一下，明显想往回走。叶青林笑了。“躲什么躲？”叶青正僵在那儿，进也不是退也不是。叶青林从椅子上站起来，走过去，在他面前站定。“给我看看。”叶青正犹豫了一下，把手里的擦炮递过来。叶青林接过，打开盒子看了看。红色的，小小的，一盒大概几十根。“还有吗？”叶青正摇摇头。“就这一盒。”

叶青林看着他，忽然问：“你还记得小时候吗？”叶青正愣了一下。叶青林继续说：“那时候你也这么高，跟在我屁股后面跑。我带你去河边炸鱼，你把擦炮扔进罐头瓶里，瓶子飞老高，你吓得哇哇叫。”叶青正听着，眼神慢慢变了。那层躲闪和戒备，好像淡了一些。

叶青林把擦炮塞回他手里，转身往外走。“走，带我去看看河边变样了没。”她走得很快，没有回头。但她听见了身后的脚步声。叶青正跟上来了。

村子东头有一条小河。说是河，其实也就是两三米宽的小水沟。冬天水浅，露出河床上的石头和枯草。河水很清，能看见底下的沙子和游动的小鱼。叶青林站在河堤上，看着这条河，忽然想起小时候。那时候河水比现在深，夏天能没过膝盖。她和叶青正光着脚在河里摸鱼，摸到了就扔进桶里，晚上让奶奶炸着吃。

“变样了吗？”叶青正站在她旁边问。叶青林摇摇头。“没怎么变。”她弯下腰，捡起一块石头，往河里扔。石头划出一道弧线，“咚”的一声，落进水里。叶青正看着她，犹豫了一下，也捡起一块石头，扔出去。两人就那么站在河边，一块一块地扔石头。

扔了一会儿，叶青正忽然开口。“青林哥……”话一出口，他自己先愣住了。叶青林转过头，看着他。叶青正脸红了，低下头，小声说：“我……我不知道该叫你什么。”叶青林看着他那个样子，忽然笑了。“随便叫。叫什么都行。”叶青正抬起头，看着她。阳光照在她脸上，把她整个人镀上一层金边。长发披肩，眉眼柔和，嘴角带着笑。和记忆里那个带着他疯跑的“青林哥”，完全不一样了。但又好像，有些东西没变。

叶青正看着她，忽然问：“你……你还好吗？”叶青林愣了一下，然后笑了。“挺好的。”她从口袋里掏出一根擦炮——刚才从盒子里顺的——划着火柴，点燃，扔进河里。“砰！”水花溅起来，落回河里，泛起一圈圈涟漪。叶青正看着那个水花，忽然也笑了。那是一个很久没见过的、属于少年的笑。他从盒子里掏出两根擦炮，递给她一根。“一起？”叶青林接过，划着火柴。两根擦炮同时点燃，同时扔出去。“砰砰！”两声闷响，水花同时溅起。两人站在河边，看着那些水花落下去，相视而笑。

从河边回来，路过村口的旱厕时，叶青正忽然停下脚步。他看了看那个旱厕，又看了看叶青林，嘴角露出一丝坏笑。“还记得吗？”叶青林顺着他的目光看过去，愣了一下，然后忍不住笑了。“你小时候被我坑惨了。”那是很多年前的事了。那时候她七八岁，叶青正四五岁。她带着他干坏事，把擦炮插在旱厕外面的粪堆里，点着了就跑。结果跑得太急，叶青正摔了一跤，裤子上沾满了泥。回家被二婶骂了半个小时。

叶青正看着她，眼里闪着光。“再来一次？”叶青林看着他那个表情，忽然觉得，这孩子其实没变。还是那个跟在她屁股后面、什么都敢干的傻小子。她笑了。“来。”

两人鬼鬼祟祟地靠近旱厕。叶青正从盒子里掏出五六根擦炮，插在粪堆上。叶青林划着火柴，点燃。然后两人拔腿就跑。跑出十几米远，身后传来“砰砰砰”几声闷响。两人停下脚步，回头看了一眼。粪堆被炸开一个小坑，一股若有若无的味道飘过来。叶青正笑得直不起腰。“哈哈哈，太爽了！”叶青林看着他那个样子，忽然觉得，这趟老家，好像也没那么糟糕。

炸完粪坑，两人又溜达到村口的小卖部。叶青正掏钱买了一瓶可乐，又买了一盒新的擦炮。他把可乐倒进杯子里，把空瓶递给叶青林。“试试？”叶青林接过空瓶，又接过他递来的擦炮。她把擦炮塞进瓶口，点燃，然后飞快地把瓶子扔出去。瓶子在空中翻了几个滚，落在地上。“砰！”瓶子被炸飞老高，又落下来，在地上滚了几圈。叶青正拍着手笑。“飞了飞了！”

叶青林看着他那个样子，自己也笑了。她忽然想起小时候，她也这样笑过。没心没肺的，什么都不用想，只要玩得开心就行。那时候她还没变成这样。那时候她还叫“青林哥”。

她看着叶青正，忽然问：“你是不是觉得我很奇怪？”叶青正愣了一下。他转过头，看着她。阳光落在他脸上，照出那双年轻的眼睛。那眼睛里有困惑，有犹豫，但最后，都化成了一种很单纯的、不加掩饰的情绪。“是有点奇怪。”他说，声音很轻，“但你还是你。”

叶青林愣住了。她还是她？她盯着叶青正，想从他脸上看出点什么。但他已经转过头，继续摆弄手里的擦炮，好像刚才那句话只是随口一说。她站在那里，看着他的侧脸，心里忽然有一股热流涌上来。不是难过，不是感动，是一种复杂的、说不清的情绪。她还是她。还有人这么觉得。

傍晚时分，天快黑了。叶青林回到老宅的时候，院子里已经亮起了灯。正屋的门开着，热气从里面飘出来，带着饭菜的香味。她走进去，看见奶奶正在灶台前忙碌。锅里炖着肉，咕嘟咕嘟冒着泡。案板上摆着切好的菜，红的绿的，整整齐齐。

奶奶看到她，笑着招呼。“青林回来了？快坐下，马上开饭。”叶青林点点头，在八仙桌旁坐下。叶青正也进来，在她旁边坐下。

不一会儿，饭菜端上来了。红烧肉，炖鸡，清蒸鱼，炒青菜，还有一大碗热气腾腾的饺子。满满一桌，比昨晚还丰盛。奶奶坐在主位，二叔二婶坐在她右手边，父亲坐在左手边，叶青林和叶青正坐在下手。开始吃饭。餐具碰撞的轻微声响，在安静的堂屋里格外清晰。

吃了一会儿，奶奶忽然开口。“青正这孩子，今年考得不错。”她夹了一筷子菜，放进叶青正碗里，脸上带着笑。“县里统考，考了年级前二十。老师都说，这孩子有出息。”二婶在旁边笑着接话。“妈，您别夸他了，他会骄傲的。”奶奶摆摆手。“骄傲什么？该夸就得夸。这孩子从小就聪明，懂事，不用人操心。”她顿了顿，目光往叶青林这边扫了一眼。“不像有些孩子，小时候看着也挺机灵，长大了……唉。”

那一眼很短，话也没说完。但叶青林听懂了。她低着头，继续吃碗里的饺子。饺子是白菜猪肉馅的，和母亲包的味道不一样。她一口一口地嚼着，脸上没什么表情。叶崇山坐在对面，脸色沉了下去。他没说话，只是放下筷子，端起茶杯喝了一口。叶青正坐在叶青林旁边，偷偷看了她一眼。那眼神里有不安，有愧疚，还有一点说不清的东西。叶青林感觉到了，但她没有抬头。她只是继续吃，一口一口，吃得很慢。

晚饭后，叶青林帮着收拾碗筷。奶奶在厨房里忙，二婶在旁边打下手。叶青林端着碗进去的时候，听见奶奶压低的声音。“……可惜了，好好一个孙子，变成这样。”二婶在旁边附和。“谁说不是呢？也不知道大哥怎么想的……”声音戛然而止。叶青林站在厨房门口，手里端着碗。奶奶转过身，看到她，脸上闪过一丝不自然。“青林啊，碗放着就行，我来洗。”叶青林点点头，把碗放在案板上。她转身离开厨房，走进院子。

院子里很冷，月光洒在青石板上，一片清冷的光。她站在那儿，看着那些光，发了一会儿呆。脚步声响起。叶崇山从正屋走出来，站在她旁边。两人都没说话。沉默了很久。叶崇山开口。“别往心里去。”叶青林摇摇头。“没事。”她是真的没事。这些话，她早就听过了。从二叔的眼神里，从那些亲戚的窃窃私语里，从无数个躲闪的目光里。她习惯了。

叶崇山看着她，沉默了几秒，然后伸出手，轻轻揽住她的肩膀。“初二我们就回去。”叶青林靠在他肩上，点了点头。“嗯。”

深夜，叶青林躺在床上，翻来覆去睡不着。东厢房里有点凉，被子虽然厚，但脚底下还是凉的。她缩在被窝里，盯着头顶那根雕花的横梁，脑子里乱七八糟的，想了很多。想奶奶看她的那种目光。想二婶那句“可惜了”。想叶青正那句“但你还是你”。想着想着，她忽然笑了。也不知道在笑什么。

她摸出手机，点开微信。信号还是不好，消息转了半天才发出去。

见晴：睡了吗？

发完，她盯着屏幕。等了几分钟。

对方正在输入……

然后，消息弹出来。

念风：没。你那边怎么样？

她看着那行字，嘴角翘了起来。打字回复：见晴：还行。今天带堂弟炸粪坑了。发完，她自己先笑了。几秒后。念风：？她又打了一行字：见晴：就是擦炮，插在粪堆上点着了跑。念风：……念风：你几岁了？她盯着那两行字，笑得眼泪都快出来了。她打字：见晴：反正玩得挺开心。几秒后。念风：那就好。

就三个字。但她盯着那三个字，看了很久。

窗外，月亮很亮。清冷的月光洒在窗台上，洒在木格窗棂上，洒在她脸上。她抱着手机，闭上眼睛。嘴角还带着一点笑。明天就是除夕了。不知道明天会怎样。但至少，今晚有个人陪着她说话。这就够了。