天还没亮透，村子里就响起了此起彼伏的鞭炮声。东边一阵，西边一阵，噼里啪啦的，像有人在比赛。空气里弥漫着硝烟的味道，从雕花的木窗棂缝隙里钻进来，淡淡的，呛得人想打喷嚏。叶青林躺在床上，听着那些声音，发了一会儿呆。然后她坐起来，下床，推开窗。
冷风灌进来，吹在脸上，凉飕飕的。远处的天空泛着鱼肚白，有几缕炊烟升起来，是各家各户开始煮饺子了。院子里那株老腊梅还在开着，暗香浮动，花瓣上凝着薄薄的霜。她站在窗前，深吸一口气。昨晚没睡好，梦里全是那些声音，那些目光。醒来后脑袋昏沉沉的，像塞了一团棉花。但她还是扯了扯嘴角，对自己说：“新年快乐。”声音很轻，很快被窗外的鞭炮声淹没了。她转身，穿上衣服，走出房间。
正屋里，奶奶已经在忙活了。
灶台上的大锅冒着热气，饺子在里面翻滚。案板上摆着上好的青花瓷碗碟，还有几碟小菜——腌萝卜、酱黄瓜、还有一碟醉泥螺，用的是老式的攒盒，红木镶边，做工精致。空气里飘着饺子香，混着柴火的味道，暖烘烘的。
奶奶穿着一件暗红色的织锦棉袄，袖口镶着貂毛，头发梳得一丝不苟，银簪子在灯光下泛着温润的光。她站在灶台前捞饺子，动作麻利得很。看到叶青林进来，她笑着招呼：“青林起来了？快去洗脸，马上吃饺子。”叶青林点点头。“奶奶新年好。”奶奶愣了一下，然后笑得更开了。“好好好，新年好。”她转身继续捞饺子，动作还是那么利落。叶青林站在那里，看着她的背影，忽然想起昨晚那些话。“家产总不能……”“叶家这一脉……”她低下头，转身去洗脸。
洗完脸回来，正屋里已经坐满了人。
父亲叶崇山坐在八仙桌旁，穿着一件深灰色的羊绒衫，是母亲年前给他买的，面料柔软，剪裁合身。他看到女儿进来，点了点头，没说话。二叔叶楚山坐在他对面，翘着二郎腿，手里端着一只紫砂壶，壶身包浆温润，是养了很多年的老物件。二婶在旁边帮忙摆碗筷，脸上带着笑，手腕上一只翡翠镯子随着动作轻轻晃动，水头很足。
叶青正坐在角落的红木凳上，手里拿着手机，不知道在看什么。看到叶青林进来，他抬起头，冲她挤了挤眼。叶青林忍不住笑了。她走过去，在父亲旁边坐下。
饺子端上来了。热气腾腾的，白白胖胖的，挤在青花瓷碗里。奶奶端着碗，一个一个地分。“来来来，多吃点，今年顺顺利利的。”叶青林接过碗，拿起筷子，夹了一个饺子。咬一口，肉香在嘴里散开。是白菜猪肉馅的，和母亲包的味道不一样，但也很香。她嚼着嚼着，忽然想起以前在家过年的时候。母亲包的饺子，总是皮薄馅大，咬一口能流出汤汁来。父亲喜欢吃醋，每次都要倒一碟子。哥哥爱吃蒜，蘸着蒜泥能吃两大碗。她吃着碗里的饺子，想着家里的味道，心里有点酸。但她没表现出来，只是低着头，一口一口地吃。
吃完饺子，开始拜年。
叶青林站起来，走到奶奶面前，微微躬身。“奶奶，给您拜年了。祝您身体健康，长命百岁。”奶奶笑着点头，从口袋里掏出一个红包，塞到她手里。红包是特制的，红底洒金，上面印着福字，鼓鼓囊囊的，分量不轻。“好好好，拿着。”叶青林接过，又给二叔二婶拜年。
二叔笑着摆摆手。“青林啊，新年好新年好。”他从口袋里掏出一个红包，递过来。红包是普通的市售款式，但厚度不小。叶青林接过，正要转身，二叔忽然又开口。“阿林现在变漂亮了。”他笑着，语气随意得像在聊家常。“以后找婆家不愁了。”
叶青林手里的动作顿了一下。那句话说得很轻，很随意，像是随口一说。但她听出来了。话里有刺。她抬起头，看着二叔。二叔脸上带着笑，那笑容看起来和蔼，但眼底的东西，她看得清清楚楚。她在心里冷笑了一声，但脸上没什么表情。只是点点头，轻声说：“谢谢二叔。”然后转身，走向叶青正。
叶青正站在那里，看着她走过来。他的表情有点复杂。刚才那句话，他也听见了。他看着叶青林走过来，脸上带着平静的表情，好像什么都没发生一样。他忽然觉得，这个人，真的很厉害。
叶青林走到他面前，站定。“新年好。”叶青正看着她，张了张嘴。然后他叫了一声：“姐。”叶青林愣住了。她看着叶青正，看着他眼里那种认真的、不加掩饰的光。心里有什么东西，轻轻动了一下。叶青正被她看得有点不好意思，低下头，小声说：“昨晚我想了想，还是叫姐合适。”他从口袋里掏出一个红包，递过来。“这个，给你的。”叶青林接过，看了看那个红包。红纸包着，上面印着金色的福字，角上有点皱，大概是揣在口袋里压的。她抬起头，看着叶青正。叶青正低着头，不敢看她。她笑了。“谢谢。”叶青正这才抬起头，也笑了。那是一个少年的笑，干净，纯粹，没有算计。
拜完年，两人从正屋出来，站在院子里。
太阳已经升起来了，暖洋洋地照在身上。院子里铺着青石板，缝隙里长着枯草，被阳光镀上一层淡淡的金色。墙角那株老腊梅还在开着，花瓣上凝着的霜已经化了，在阳光下亮晶晶的。厢房的廊柱上挂着两盏红灯笼，是昨天新挂的，流苏在风里轻轻晃动。整座宅子在晨光里显得既古朴又气派。
叶青林从口袋里掏出刚才收的红包，数了数。奶奶给的，二叔给的，父亲给的，还有叶青正给的。四个红包，她把红包收好，又从口袋里掏出几颗糖——刚才拜年时顺手抓的，大白兔、喔喔，还有几颗她叫不出名字的进口巧克力，是二婶带回来的年货。叶青正看着她，也掏出自己的口袋。
两人站在阳光下，开始翻糖。
“你有大白兔吗？”叶青正问。“有，给你一颗。”“我有喔喔，你要不要？”“不要，太甜了。”“那你吃什么？”“这个。”叶青林拿出一颗酒心巧克力，“你尝尝？”叶青正接过，剥开糖纸，塞进嘴里。嚼了两下，他皱起眉头。“有酒味。”“嗯，酒心的。”叶青正咽也不是吐也不是，脸都皱成一团。叶青林看着他那个样子，忍不住笑了。“吐出来吧。”叶青正把糖吐出来，用糖纸包好，扔进旁边的垃圾桶。“不好吃。”叶青林笑着摇头，又从口袋里掏出一颗大白兔，递给他。“给。”叶青正接过，剥开，塞进嘴里。奶香味在嘴里化开，他眯起眼睛，像只满足的猫。
两人站在阳光下，互相翻着对方的糖，挑自己喜欢的，换自己不喜欢的。阳光照在身上，暖暖的。院子里很安静，只有麻雀的叫声和远处隐约的鞭炮声。翻完糖，叶青正忽然开口。“姐。”叶青林抬起头，看着他。叶青正看着她，犹豫了一下，说：“你真的很坚强。”
叶青林愣住了。叶青正继续说：“昨晚那些话……我都听见了。”他顿了顿。“我睡的那屋，挨着偏房。你们说话，我能听见一点。”叶青林看着他，没说话。叶青正低下头，声音更轻了。“我奶说的那些，我叔说的那些……我都听见了。”他抬起头，看着她。“姐，你别往心里去。那些人，就是那样。”
叶青林看着他，看着这个十七八岁的少年，看着他眼里那种单纯的、不加掩饰的关心。心里那股酸涩，又涌了上来。但这次，不是难过。是一种复杂的、说不清的情绪。她伸出手，轻轻揉了揉他的头发。“知道了。”叶青正被她揉得有点不好意思，但没躲。两人站在阳光下，谁也没说话。过了好一会儿，叶青林开口。“你也是。”叶青正愣了一下。“什么？”叶青林看着他，笑了。“你也很坚强。”叶青正脸红了，低下头。“我哪有……”叶青林没再说话，只是拍了拍他的肩膀。
中午，又是一顿大餐。
奶奶忙活了一上午，做了满满一桌菜。红烧肉用的是黑毛猪的五花三层，炖得酥烂，装在上好的青花大碗里。清蒸鲈鱼是早上村里鱼塘现捞的，鱼身上铺着葱丝姜丝，淋了热油，滋滋作响。还有一锅鸡汤，炖了一上午，汤色金黄，飘着枸杞和红枣。摆了满满一桌，连碗都快放不下了。
一家人围坐在红木八仙桌旁，开始吃饭。二叔倒了酒，先敬奶奶。“妈，祝您身体健康，长命百岁。”奶奶笑着喝了。然后是父亲。“大哥，今年顺顺利利的。”叶崇山端起酒杯，和他碰了一下，喝了。二叔又倒了酒，看向叶青林。“青林啊，来，二叔敬你一杯。”叶青林端起茶杯——她不喝酒，以茶代酒。二叔笑着，语气随意得像在聊家常。“你现在这样，也挺好的。以后找婆家，找个好人家，好好过日子。”
叶青林端着茶杯，看着他。二叔脸上带着笑，那笑容和上午一模一样。她没说话，只是举起茶杯，喝了一口。
叶崇山在旁边，忽然开口。“来，大家都喝一个。”他端起酒杯，声音不高，但很清晰。“新年快乐，一家人平平安安的。”二叔愣了一下，然后也端起酒杯。“对对对，一家人平平安安的。”大家一起喝了。
叶青林放下茶杯，偷偷看了父亲一眼。父亲的侧脸在灯光下，显得很疲惫。眼角的皱纹比从前更深了，眼底有一层淡淡的青黑，是没睡好的痕迹。他端着酒杯的手，微微有些抖——很轻，轻到几乎察觉不到。但她看见了。她看着父亲，心里忽然揪了一下。父亲昨晚也没睡好。那些话，那些算计，他都听见了。那是他的亲妈，他的亲弟弟。他能说什么？她低下头，继续吃菜。菜很香，但她吃不出味道。
吃完饭，叶青林回到东厢房。
她躺在床上，盯着头顶那根雕花的横梁，发了一会儿呆。脑子里乱七八糟的，想了很多。想二叔那句“找婆家不愁了”。想叶青正那句“你真的很坚强”。想父亲疲惫的侧脸。想昨晚那些声音。想着想着，她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很软，带着阳光的味道——是早上晒过的。她闷在枕头里，一动不动。
过了好一会儿，手机震了。她拿起来看，是李屿发的消息。念风：今天怎么样？她盯着那三个字，看了很久。然后打字回复：见晴：还行。发完，她又打了一行字：见晴：你呢？几秒后。念风：店里忙。初一也开门。
她看着那行字，忽然有点想他。想他站在柜台后面煮糖水的样子，想他端出红豆沙时那副永远平静的表情，想他坐在对面，什么都不说，只是陪着她喝糖水的那种安心。她打字：见晴：我想喝红豆沙了。发完，她自己先愣了一下，然后笑了。几秒后。念风：等你回来。就四个字。但她盯着那四个字，看了很久。心里那股堵着的东西，又松开了一点。她放下手机，闭上眼睛。窗外，阳光很好。远处传来零星的鞭炮声，和小孩的笑闹声。她听着那些声音，慢慢睡着了。
傍晚时分，叶青林被敲门声惊醒。“姐，吃饭了。”是叶青正的声音。她坐起来，揉了揉眼睛，应了一声。“来了。”她下床，推开门。夕阳正浓，把整个院子染成金红色。青砖黛瓦的老房子在余晖里泛着温润的光，屋檐下的红灯笼还没点，但已经染上了暮色的暖意。叶青正站在门口，手里拿着几颗糖。
“刚从小卖部买的，你尝尝。”他把糖塞到她手里。叶青林低头一看，是酒心巧克力。她忍不住笑了。“你不是说不吃这个？”叶青正挠了挠头。“给你买的。”叶青林看着他，心里暖了一下。她剥开一颗，塞进嘴里。酒味还是那么冲，但她没吐。嚼着嚼着，她说：“还行。”叶青正看着她那个表情，笑了。两人站在夕阳里，吃糖。
远处传来喊声：“吃饭了——”是奶奶的声音。叶青林拍了拍叶青正的肩膀。“走吧。”两人往正屋走。
走到门口时，叶青林忽然停下脚步。她回头看了一眼。夕阳下的院子，安静而温暖。青砖黛瓦，雕梁画栋，那株老腊梅在暮色里暗香浮动，红灯笼安静地垂着，等待着被点亮的那一刻。这座宅子，气派，体面，是奶奶一辈子最得意的东西。可她站在这里，心里却只有冷。她看了几秒，然后转回头，推开门。
正屋里，灯火通明。饭菜已经摆上桌了。一家人围坐在一起，开始吃饭。叶青林坐在父亲旁边，低着头，慢慢吃着碗里的饭。
吃到一半，她忽然开口。“爸。”叶崇山转过头，看着她。“嗯？”叶青林想了想，说：“初二回去，我想先去糖水铺。”叶崇山愣了一下，然后点了点头。“好。”就一个字。但叶青林看见，他眼底有一丝笑意。很淡，但确实有。她低下头，继续吃饭。嘴角微微翘了一下。
窗外，夜色渐浓。远处又响起了鞭炮声。新的一年，还在继续。