叶青林躺在床上，盯着天花板，已经发了很久的呆。
手机就放在枕头边，屏幕是暗的。她拿起来看了一眼，又放下。点开微信，李屿的头像安静地待在列表里，最后一条消息还是昨天他发的：
念风：今天降温，多穿点。
她回了句“嗯”，然后就再也没说话。
今天是第四天。
四天没去糖水铺了。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
其实她想去。每天都很想。想看他站在柜台后面煮糖水的样子，想他端出红豆沙时那副永远平静的表情，想他坐在对面，什么都不说，只是陪着她喝糖水的那种安心。
但她不能去。
因为再过几天，就是他的生日了。
她不知道他具体是哪一天，只知道是腊月二十左右。前几天她拐弯抹角地问了一句，李屿看了她一眼，说：“二十。”然后就没了下文。
二十。
还有五天。
她得准备礼物。
可是准备什么？
她想了很久。送贵的，他没那个习惯，而且她也不想用家里的钱买那种东西。送实用的，糖水铺里什么都不缺，他那人好像也不需要什么。送浪漫的……她不会。
最后，她想到了一个主意。
织围巾。
这个念头冒出来的时候，她自己都愣住了。
织围巾？她会吗？从小到大，她连针都没拿过。以前那些女朋友，倒是有人织过东西送她，她收下后随手扔在一边，从来没放在心上。
现在轮到她了。
她躺在床上，想着这个主意，越想越觉得可行。腊月天冷，他每天骑那辆旧电动车来回，脖子上那条围巾已经洗得发白了。织一条新的，暖和的，给他戴上……
她想着那个画面，嘴角翘了起来。
然后她坐起来，拿起手机，给李屿发消息：
见晴：这几天太冷了，不想出门，在家猫着。
发完，她盯着屏幕。
几秒后。
念风：嗯，多穿点。
她看着那三个字，心虚地放下手机。
借口找得真烂。
但她没办法。
二、学艺
吃完早饭，叶青林站在厨房门口，看着母亲苏婉收拾碗筷。
“妈。”
苏婉回头看她：“嗯？”
叶青林犹豫了一下，小声说：“你教我织围巾吧。”
苏婉手里的动作顿了一下。
她转过身，看着女儿，眼神里闪过一丝促狭的笑意。
“织围巾？给谁织？”
叶青林脸红了，低下头，声音更小了：
“你管给谁……”
苏婉笑了。
那是一个很温柔、很了然的笑。
“行，妈教你。”
她从柜子里翻出毛线和针，在客厅沙发上坐下。叶青林坐在她旁边，看着她起针。
“先这样，绕一圈，然后挑出来……”
苏婉的动作很慢，一步一步教。叶青林盯着看，眼睛都不敢眨，但轮到她自己动手的时候，手完全不听使唤。
针从指间滑落，毛线缠成一团，起好的针数数着数着就忘了。
“不对不对，又掉了……”
“妈，这个怎么弄……”
“哎呀，乱了乱了……”
她笨手笨脚地折腾了半天，连第一排都没织完。毛线被她扯得乱七八糟，针脚歪歪扭扭，有的地方松，有的地方紧，看起来像一条扭曲的毛毛虫。
苏婉坐在旁边，看着她那副样子，忍不住笑。
“你这是织围巾还是拆围巾？”
叶青林抬起头，脸已经红了。
“妈，你别笑我……”
苏婉笑着摇头，伸手帮她整理乱掉的毛线。
“慢慢来，第一次都这样。”
叶青林低下头，继续跟手里的针线搏斗。
一下午过去了。
成果是一条巴掌宽的、歪歪扭扭的、看不出是什么东西的布片。
她举起来，对着光看。针脚有大有小，有的地方还漏了几针，形成一个明显的窟窿。边缘卷起来，像一只卷边的袜子。
她盯着那块东西，沉默了。
苏婉在旁边看着，笑得更厉害了。
“你这是围巾？我看像抹布。”
叶青林脸红得快要滴血。
“妈！”
苏婉笑着摆手：“行行行，不笑了。继续，慢慢练。”
叶青林深吸一口气，把那块“抹布”拆了，重新开始。
三、几天
接下来的几天，叶青林把自己关在房间里，跟那团毛线死磕。
早上起来，洗漱完就开始织。中午吃完饭，继续织。晚上躺床上，还在琢磨怎么把针脚弄均匀。
手指被针扎了好几下，疼得她龇牙咧嘴。但她没停，贴上创可贴继续。
毛线买了好几团，颜色选了深灰色——他平时穿的衣服多是这个颜色，耐脏，也好看。
她一边织，一边想着他戴上会是什么样子。
想着想着，嘴角就翘起来了。
然后手一抖，又漏了一针。
她叹口气，拆了重来。
母亲每天进来看看，每次都要笑一阵。
“今天织得怎么样了？”
“还行……”
“还行？我看这宽度，一边宽一边窄。”
“妈！”
苏婉笑着出去，留她一个人继续跟毛线搏斗。
第四天晚上，她终于织完了。
一条深灰色的围巾，不算长，也不算宽，针脚依然歪歪扭扭，有的地方紧，有的地方松，但至少能看出来是一条围巾了。
她举起来，对着灯光看。
越看越觉得……丑。
真的很丑。
她想起以前那些女朋友，有人送过她亲手织的东西。那时候她接过来，扫一眼，随手放在一边，心里想的可能是“这什么玩意儿”。
现在她知道了。
那不是什么玩意儿。
那是人家一针一针织出来的，是人家熬了好几个晚上、被针扎了好几下、拆了织织了拆才弄出来的东西。
她盯着手里那条歪歪扭扭的围巾，眼眶有点热。
不是难过。
是忽然间明白了一些事。
她以前谈过那么多女朋友，收过那么多礼物，有贵的，有便宜的，有亲手做的，有随便买的。她从来没过过心，觉得都是应该的，都是逢场作戏。
可那些人，是不是也有过这样的时刻？
是不是也有人，熬了好几个晚上，只是为了给她织一条围巾？
她不知道。
她只知道，此刻，她手里这条围巾，是她这辈子送出的第一份真正用心的礼物。
虽然丑。
但用心。
四、送礼
腊月二十，早上八点。
叶青林站在衣柜前，换了三套衣服，终于选定了今天要穿的那件。
米白色的毛衣，深灰色的棉质长裤，外面套一件浅杏色的羽绒服。站在镜子前看了又看，觉得还行。
那条围巾被她叠得整整齐齐，装在一个纸袋里。
她拎着纸袋，下楼。
母亲正在厨房里，看到她，笑着问：“今天出门了？”
叶青林点点头，脸微微发红。
“嗯。”
苏婉看了一眼她手里的纸袋，眼里的笑意更深了。
“送出去了？”
叶青林脸更红了，没说话，低头换鞋。
苏婉笑着摇头：“行了行了，快去吧。路上小心。”
叶青林推开门，走进腊月的寒风里。
甲壳虫在梧桐巷口停下。
她下车，走进巷子。青石板路上结着一层薄薄的霜，踩上去有点滑。她放慢脚步，小心地走，手里紧紧攥着那个纸袋。
走到糖水铺门口，她深吸一口气，推开门。
风铃响了。
店里和往常一样，小小的，旧旧的。几个客人坐在角落里喝糖水，柜台后面，李屿正在忙碌。
听到风铃声，他抬起头。
看到她，他愣了一下。
很短的一下。
然后他说：“来了？”
叶青林点点头，走过去，在老位置坐下。
她把纸袋放在脚边，没有立刻拿出来。
李屿忙完手里的活，端了两碗红豆沙过来，在她对面坐下。
碗里，又是双份芋圆。
叶青林看着那碗糖水，心里暖了一下。
她拿起勺子，舀了一个芋圆，送进嘴里。芋圆Q弹，有嚼劲，带着淡淡的甜味。她嚼着嚼着，目光往脚边的纸袋瞟了一眼。
李屿注意到了。
“带了东西？”
叶青林愣了一下，然后点点头。
她弯下腰，把那个纸袋拿起来，放在桌上。
然后她低着头，把纸袋推到他面前。
声音小得像蚊子哼哼：
“给你的。”
李屿看着那个纸袋，愣了一下。
他接过来，打开，从里面拿出那条围巾。
深灰色的，针脚歪歪扭扭的，有的地方松，有的地方紧，边缘还有点卷。
他拿着那条围巾，看了很久。
叶青林低着头，不敢看他。
心跳得很快，手心都出汗了。
她知道那条围巾丑。特别丑。丑到她拿出来的时候，自己都想笑。
但她还是拿出来了。
因为她想送。
因为她想让他知道，她用心了。
沉默了很久。
久到叶青林开始后悔，开始想自己是不是太傻了，开始想把那条围巾拿回来。
然后她听见他的声音。
很轻，很平，但每个字都很清楚。
“你织的？”
叶青林点点头，还是不敢抬头。
又是几秒沉默。
然后她听见他说：
“挺暖和的。”
叶青林愣住了。
她抬起头，看着他。
李屿已经把围巾展开，绕在脖子上，一圈，两圈。围巾不长，绕两圈刚刚好，把他半张脸都遮住了。只剩一双眼睛露在外面，看着她。
那双眼睛里，有笑意。
很淡，但确实有。
叶青林盯着他，盯着他脖子上那条歪歪扭扭的围巾，盯着他那双带着笑意的眼睛。
脸“轰”地一下红了。
那种红从耳根蔓延到脸颊，从脸颊蔓延到脖颈，整个人像一只煮熟的虾。她低下头，不敢看他，但嘴角忍不住往上翘。
“你……你戴着干嘛……”
声音小得快要听不见。
李屿看着她那个样子，眼里的笑意又深了一点。
“暖和。”
就两个字。
叶青林听着，心跳漏了一拍。
然后她低下头，假装在喝糖水，但碗里的红豆沙已经快见底了。她只能拿着勺子，一点一点地刮着碗底剩下的那点残渣。
心里甜得像加了双份糖。
五、以前
喝完糖水，李屿站起来，去柜台后面忙。
店里客人多起来，他一个人忙前忙后，煮糖水，端糖水，收拾桌子。那条围巾还绕在脖子上，没有摘。
叶青林坐在老位置，托着腮，看着他忙。
看着他端着碗从面前走过，围巾随着动作轻轻晃动。
看着他站在柜台后面煮糖水，围巾堆在脖子上，把半张脸都遮住了。
看着他偶尔抬起头，目光往她这边扫一眼，然后又移开。
她看了很久。
然后，一个念头忽然冒出来。
以前，她谈过好几个女朋友。
那些年，她收过很多礼物。有手表，有香水，有衣服，有包包。还有亲手织的东西，好像也有过。
她记得有一次，一个姑娘送了她一条围巾，说是自己织的。她接过来，看了一眼，随手放在车后座，后来不知道丢哪去了。
那个姑娘当时是什么表情？
她努力回忆，但想不起来。
她只记得自己当时想的可能是：这什么玩意儿，还不如买个名牌的。
现在她知道了。
那不是“什么玩意儿”。
那是人家熬了好几个晚上，一针一针织出来的。
是人家笨手笨脚、被针扎了好几下、拆了织织了拆才弄出来的。
是人家鼓起勇气、红着脸、小心翼翼递过来的心意。
她当时，就那么随手扔了。
她坐在那里，看着李屿脖子上那条歪歪扭扭的围巾，忽然觉得鼻子有点酸。
不是难过，是愧疚。
是对过去那些人的愧疚。
是对自己曾经那么轻慢别人心意的愧疚。
她不知道那些人现在在哪，过得好不好。她只知道，如果时间能倒回去，她一定会对那些人说一声谢谢，然后好好收着那些礼物。
哪怕只是一条围巾。
哪怕织得再丑。
她低下头，看着自己面前那只空碗。
过了很久，她抬起头，看向柜台后面那个忙碌的身影。
李屿正好也看向她。
四目相对。
她冲他笑了笑。
李屿愣了一下，然后嘴角微微动了一下。
那是一个很淡很淡的笑。
她看着那个笑，心里那股酸涩，慢慢被另一种感觉取代。
暖暖的。
像糖水。
六、晚上
从糖水铺出来时，天已经黑了。
腊月的夜晚很冷，呼出的气在面前凝成白雾。叶青林裹紧羽绒服，站在巷口，看着那辆墨绿色的甲壳虫。
李屿站在她旁边。
那条围巾还绕在他脖子上，把他半张脸都遮住了。
叶青林看着那条围巾，忍不住又笑了。
“你不摘啊？”
李屿看着她，声音从围巾里闷闷地传出来：
“暖和。”
叶青林笑得更厉害了。
“大晚上戴着，别人还以为你怕冷。”
李屿没说话，只是看着她。
路灯的光落在他身上，把他整个人镀上一层暖黄色的光。围巾遮住了他大半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛在光里很亮，亮得让她心跳漏了一拍。
她移开目光，看向别处。
“那我回去了。”
李屿点点头。
“嗯。”
叶青林转身，走向那辆甲壳虫。拉开车门，坐进去，发动车子。
但她没有立刻走。
她坐在车里，看着后视镜。
后视镜里，李屿还站在巷口，目送着她。围巾堆在脖子上，遮住了半张脸，但那双眼睛很亮。
她看了几秒，然后踩下油门，驶出巷子。
车开到半路，手机响了。
她看了一眼，是李屿发的消息：
念风：到家了说一声。
她嘴角翘了一下，继续开车。
回到云顶别墅，她把车停进车库，掏出手机回复：
见晴：到了。
发完，她上楼，回自己房间。
七、门口
晚上九点多，叶青林洗完了澡，正躺在床上刷手机。
楼下忽然传来门铃声。
她愣了一下，坐起来。
这么晚了，谁会来？
她披上外套，走出房间，下楼。
客厅里，母亲已经开了门。
门口站着一个人。
深灰色的外套，深灰色的围巾，遮住了大半张脸。
是李屿。
叶青林愣住了。
她快步走过去，站在门口，看着他。
“你怎么来了？”
李屿看着她，没说话。
路灯的光从外面照进来，落在他身上。他的鼻尖冻得有点红，但眼睛很亮。
叶青林看着他那个样子，心里忽然有点慌。
“怎么了？出什么事了？”
李屿摇摇头。
“没事。”
叶青林愣了一下。
“没事？那你怎么……”
她说不下去了。
李屿看着她，沉默了几秒。
然后他说：
“就是有点想你。”
叶青林愣住了。
她站在门口，看着他，看着他那双在路灯下很亮的眼睛，看着他鼻尖那一点被冻红的痕迹，看着他脖子上那条歪歪扭扭的围巾。
心跳漏了一拍。
然后开始加速，咚咚咚的，像要从胸腔里跳出来。
她低下头，不敢看他。
脸烫得厉害。
声音从喉咙里出来，又小又软，带着一点她自己都没意识到的颤抖：
“你……你大晚上跑来，就为了说这个？”
李屿没说话。
但她感觉到，他在看她。
过了几秒，她听见他的声音，很轻，很平，但每个字都清楚：
“嗯。”
就一个字。
叶青林站在那里，低着头，脸红得快要滴血。
心里却甜得像喝了三碗红豆沙。
她想说点什么，但不知道该说什么。她想让他进来坐坐，但又怕母亲在旁边看着。她站在那里，手足无措，只能低着头，任由那股甜意在心里蔓延。
沉默了很久。
久到她终于鼓起勇气，抬起头，想说话。
但门口已经空了。
李屿走了。
她愣在那里，看着空荡荡的门口，看着路灯下那条寂静的小路。
过了好几秒，她才反应过来。
她掏出手机，点开微信，发了一条消息：
见晴：人呢？
几秒后。
念风：走了。
她盯着那两个字，忍不住笑了。
她又发：
见晴：你就这么走了？
念风：嗯，太冷了。
她看着那三个字，笑得眼泪都快出来了。
她打字：
见晴：那你跑来干嘛？
几秒后。
念风：说了，想你。
她盯着那两个字，愣住了。
然后她抱着手机，蹲在门口，笑出了声。
笑着笑着，眼眶又有点热。
但这次是高兴的。
八、晚上
回到房间，叶青林躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是刚才那一幕。
他站在门口，鼻尖冻得红红的，说“就是有点想你”。
她蹲在门口，抱着手机，笑出了声。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头软软的，带着洗衣液的香味。
她闷在枕头里，嘴角还是翘着的。
然后她拿起手机，又看了一眼那条消息。
念风：说了，想你。
她盯着那两个字，看了很久。
然后她打字：
见晴：我也想你了。
发完，她盯着屏幕。
几秒后。
念风：嗯。早点睡。
她看着那三个字，嘴角翘得更高了。
窗外的月亮很亮，清冷的月光洒在窗台上。
她放下手机，闭上眼睛。
嘴角还带着一点笑。
九、尾声
第二天早上，阳光照进房间的时候，叶青林醒来。
她睁开眼，第一反应是拿起手机。
微信里，李屿的头像安静地待着。
她点开，看到昨晚的聊天记录。
她发的“我也想你了”，他回的“嗯。早点睡。”
她盯着那几行字，笑了。
然后她起床，洗漱，换衣服。
今天穿什么？
她站在衣柜前，想了很久。最后选了一件浅粉色的毛衣，配一条深灰色的棉质长裤。站在镜子前看了看，觉得还行。
下楼的时候，母亲正在厨房里忙碌。
看到她下来，笑着问：“起来了？粥马上好。”
叶青林点点头，在餐桌旁坐下。
母亲端着粥出来，放在她面前，然后在她对面坐下。
她看着女儿，眼里带着笑意。
“昨晚那个人，是糖水铺那小子？”
叶青林愣了一下，然后脸红了。
“妈……”
苏婉笑了，没再多问。
叶青林低下头，喝粥。
但嘴角一直翘着。
喝完粥，她站起来，准备出门。
走到门口时，她忽然想起什么，回头看了一眼。
母亲正在厨房里忙，背影温柔而从容。
她看了几秒，然后推开门，走进腊月的阳光里。
甲壳虫驶出车库，往梧桐巷的方向开去。
阳光从车窗照进来，照在她脸上，暖暖的。
她嘴角带着笑，轻轻哼起了一首歌。
窗外，梧桐巷越来越近。
而他，应该已经煮好了红豆沙。
加了双份芋圆。