叶青林坐在老位置，面前摆着一碗红豆沙。碗里的芋圆已经吃完了，红豆沙还剩一半，早就凉了。她没动，只是托着腮，盯着窗外发呆。窗外，梧桐树光秃秃的枝丫伸向天空，偶尔有麻雀飞过，落在枝头，叫几声，又飞走。她盯着那些麻雀看了很久，但什么都没看进去。脑子里全是姐姐。
今天出门前，她去姐姐房间坐了坐。这是她最近养成的习惯，每天出门前，去姐姐房间待一会儿，跟姐姐说说话。有时候说很多，有时候什么都不说，就是坐着。今天她说了。她说：“姐，我又梦到你了。梦到你穿着那件米白色的裙子，站在阳光里，对我笑。”她说：“姐，我现在和你一样了。”她说：“姐，我把我们的合照挂在糖水铺了。就挂在你最后坐的那个位置旁边。以后你来，就坐在那儿，我每天都能看见你。”说着说着，眼眶就红了，但她没哭，忍住了。然后她出门，开车来糖水铺。一路上脑子里全是姐姐——姐姐小时候的样子，姐姐长大后的样子，姐姐最后那天的样子。那些画面像走马灯一样转来转去，转得她头疼。现在坐在这儿，那些画面还在转。她盯着窗外，盯着那些麻雀，但眼前浮现的，全是姐姐的脸。
李屿从柜台后面走出来，手里端着两碗新熬的糖水。他看到叶青林面前的碗，红豆沙已经凉透了，一口没动。他愣了一下，走过去，把那碗凉的红豆沙端走，换上新的。“新熬的，趁热喝。”他的声音很轻，很平淡，像什么都没察觉。叶青林没动，她盯着窗外，一动不动。李屿在她对面坐下，也没说话。店里很安静，只有墙上挂钟指针走动的声音，和窗外偶尔传来的鸟鸣。沉默了很久，久到那碗新端来的糖水也开始变凉。
李屿开口。“怎么了？”他的声音还是很轻，没有追问，没有探究，就是单纯地问。叶青林没回答，她盯着窗外，过了好几秒才说：“没什么。”声音闷闷的，带着一点说不清的烦躁。
李屿看着她，沉默了一秒，然后说：“今天做的杨枝甘露，要不要尝尝？”叶青林终于转过头，看着他。她的眼眶有点红，但不是哭过的那种红，是一种压抑的、快要忍不住的红。她的眉头微微皱着，嘴角抿着，整个人透出一种说不出的烦躁。“我不想喝。”李屿看着她，没说话。
叶青林被他看得更烦躁了。她移开目光，继续盯着窗外，声音比刚才更闷：“你别管我。”李屿没动，他就坐在那儿，看着她。叶青林等了几秒，没等到他离开，也没等到他说话。那种烦躁感更重了，像有什么东西堵在胸口，压得她喘不过气。她猛地转过头，看着他。“我说你别管我，你没听见吗？”声音很大，带着明显的火气。
李屿看着她，眼神平静。“听见了。”就三个字。
叶青林被他这副平静的样子气得更厉害了。她站起来，想走，但又不知道该去哪。她站在那里，胸口剧烈起伏，眼眶越来越红，但眼泪就是不掉下来。“你知不知道我今天多难受？”她的声音开始发抖。“我早上又梦到我姐了。我去她房间坐了好久。我跟她说话，但她听不见。她永远都听不见了。”眼泪终于涌了上来，在眼眶里打转。“我把我们的合照挂在墙上，就挂在这儿，我每天都能看见她。但她看不见我。她永远都看不见我了。”眼泪掉了下来，她抬起手，用手背狠狠擦掉。“我好难受……我好想她……我想跟她说说话……我想让她看看我现在什么样……我想让她知道，我完成了，我没死，我活下来了……”声音越来越抖，越来越哑。“但她看不见……她什么都看不见……她死了……她死了你知道吗……”最后一句几乎是吼出来的。吼完，她站在那里，浑身发抖，眼泪不停地流。但她没有哭出声，只是流着泪，站在那里，看着他。
李屿坐在那儿，看着她。他没有站起来，没有走过来，没有抱她。他只是坐在那儿，看着她。等她说完了，等她吼完了，等她不说话了，只是站在那里流泪的时候，他才开口。声音很轻，很平静，像什么都没发生过。“好了？”
叶青林愣了一下。她站在那里，脸上全是泪，看着他，不知道该怎么回答。李屿看着她，又说了一遍，语气还是那么平静：“好了？那去喝糖水？要不今天尝尝杨枝甘露？”
叶青林愣住了。她盯着他，盯着他那张平静的脸，盯着他眼里那种一贯的、让人安心的光。然后她“噗”地笑了。那是一个很奇怪的、又哭又笑的表情。眼泪还挂在脸上，但嘴角已经翘起来了。她站在那里，又哭又笑地看着他，不知道该说什么。李屿看着她那个表情，嘴角也微微动了一下，那是一个很淡很淡的笑。然后他站起来，走到她面前，伸出手，轻轻揉了揉她的头发。动作很轻，很温柔，像在安抚一个炸毛的小动物。“哭完了？那去洗手，脸都花了。杨枝甘露在冰箱里，冰的，喝点甜的就好了。”
叶青林被他揉得愣了一下，然后低下头，小声说：“我没哭完……”声音闷闷的，带着一点自己都没意识到的撒娇。李屿看着她。“那再哭会儿？”叶青林瞪他一眼，然后转身，往洗手间走。走了两步，她忽然停下，背对着他，小声说：“谢谢你。”李屿没说话，但叶青林知道，他听见了。
洗手间里很安静。叶青林站在镜子前，看着里面那个满脸泪痕的人。眼睛红肿，脸上全是泪痕，头发有点乱，整个人狼狈得不成样子。她盯着那个人看了几秒，然后打开水龙头，用冷水洗脸。冰凉的水泼在脸上，刺激着皮肤，带来一阵短暂的清醒。她洗了很久，一遍又一遍，直到脸上的泪痕被洗干净，直到眼睛不那么红了。然后她抬起头，看着镜子。镜子里的自己，比刚才好多了，虽然眼睛还有点红，但至少不像刚才那样狼狈了。她盯着那双眼睛，看了很久，然后轻轻开口。“姐，你看到了吗？有人对我这么好。”声音很轻，只有她自己能听见。“你不用再担心我了。”说完，她深吸一口气，转身走出洗手间。
回到座位的时候，桌上多了一碗杨枝甘露。金黄色的，透明的，里面能看到芒果粒、西柚粒、西米，还有一小片薄荷叶点缀在上面。碗壁上凝结着细密的水珠，是刚从冰箱里拿出来的。李屿坐在对面，面前也放着一碗。他看到她回来，指了指那碗杨枝甘露。“尝尝。”
叶青林坐下，拿起勺子，舀了一勺送进嘴里。冰凉的感觉在舌尖化开，芒果的甜，西柚的酸，西米的Q弹，混合在一起，清爽又舒服。那股凉意从喉咙滑下去，一直凉到心里，把刚才那些烦躁和难受都冲淡了一些。她嚼着嚼着，嘴角慢慢翘了起来。李屿看着她。“怎么样？”叶青林点点头。“好吃。”就两个字，但她说这两个字的时候，眼睛亮亮的，嘴角翘着，像刚才那个又哭又吼的人根本不是她。李屿看着她那个表情，嘴角也微微动了一下，低下头，继续喝自己的杨枝甘露。
两人就那么安静地喝着。阳光从窗外洒进来，落在桌上，落在碗里，落在两人身上。喝了几口，叶青林忽然开口。“我刚才……是不是很吓人？”声音很轻，带着一点不确定。李屿抬起头，看着她。“还好。”叶青林愣了一下。“还好？”李屿点点头。“你以前也这样。”叶青林盯着他，等下文。李屿想了想，说：“小时候有一次，你丢了最喜欢的玩具，哭了半天。后来找到了，你又笑半天。你妈说你是属狗的，脸变得快。”叶青林愣了一下，然后脸红了。“你才属狗！”李屿没说话，只是看着她，眼里有一点笑意。叶青林被他看得更不好意思了，低下头，继续喝杨枝甘露。但心里那点不确定，散了。
喝完杨枝甘露，叶青林靠在椅背上，看着窗外。阳光已经西斜了，照进来的角度比刚才低了一点，在地板上拉出长长的影子。她盯着那些影子，发了一会儿呆。然后她忽然感觉小腹有点不舒服——不是疼，是一种很奇怪的、说不清的感觉，像是有什么东西在里面轻轻蠕动，又像是有什么东西在慢慢苏醒，隐隐的，胀胀的，带着一点说不出的酸软。她愣了一下，手不自觉地放在小腹上。
李屿注意到她的动作。“怎么了？”叶青林看着他，有点茫然。“不知道……小腹有点难受。”李屿看着她，沉默了一秒。“什么感觉？”叶青林想了想，说：“就是……怪怪的。说不上来。有点像……胀胀的，酸酸的。”她说着，自己都觉得有点奇怪。
李屿没说话，但他心里大概猜到了一点。他看着叶青林，看着她放在小腹上的手，看着她微微皱起的眉头，看着她那种茫然又困惑的表情。然后他说：“要不要躺一会儿？”叶青林愣了一下。“躺哪儿？”李屿站起来，往后走。“后面有床。”
叶青林跟着他，走到糖水铺后面那个小房间。房间很小，只有一张单人床，一张桌子，一把椅子，但收拾得很干净，被子叠得整整齐齐，窗台上放着一盆绿萝，在夕阳里泛着柔和的光。李屿指了指床。“躺会儿。”叶青林看着那张床，有点犹豫。“你的床？”李屿点点头。叶青林站在那里，不知道该不该躺。李屿看着她，没说话。过了一会儿，叶青林终于走过去，在床边坐下。床很软，有股淡淡的、属于李屿的味道。她躺下来，枕着枕头，看着天花板。小腹那种奇怪的感觉还在，但躺下来之后，好像没那么明显了。李屿站在门口。“要喝水吗？”叶青林摇摇头。“那睡会儿。”说完，他轻轻带上门，走了出去。房间里安静下来。叶青林躺在那里，盯着天花板。天花板是白色的，有一道细细的裂纹。她盯着那道裂纹，脑子里乱七八糟的，想了很多。想姐姐，想刚才自己发火的样子，想李屿那副永远平静的表情，想小腹这种奇怪的感觉。想着想着，眼皮越来越重。她闭上眼睛，睡着了。
不知道睡了多久。叶青林醒来的时候，窗外已经暗下来了。房间里很暗，只有窗外的路灯光透进来，在地板上投下朦胧的光斑。她躺在那里，愣了几秒，才想起自己在哪——糖水铺后面，李屿的房间。她坐起来，小腹那种奇怪的感觉已经淡了很多，几乎感觉不到了。她愣了一会儿，然后下床，推开门走出去。
店里亮着灯。李屿坐在柜台后面，正在看什么。听到脚步声，他抬起头，看着她。“醒了？”叶青林点点头，走过去，在他对面坐下。“我睡了多久？”李屿看了一眼墙上的挂钟。“一个多小时。”叶青林愣了一下。这么久？她看着李屿，忽然想起小腹那种奇怪的感觉。“刚才那个……是怎么回事？”
李屿看着她，沉默了一秒。然后他说：“可能是快来了。”叶青林愣住了。“什么快来了？”李屿没说话，只是看着她。叶青林盯着他，盯着他那种欲言又止的表情，脑子里忽然闪过一个念头。那个念头一出来，她整个人都愣住了。“你是说……”她说不下去了。李屿点点头。
叶青林的脸“轰”地一下烧了起来。那种红从耳根蔓延到脸颊，从脸颊蔓延到脖颈，整个人像一只煮熟的虾。她低下头，不敢看他，手指无意识地攥紧了衣角。脑子里乱糟糟的，全是那个念头。大姨妈。她要有大姨妈了。这个念头太荒谬了，荒谬到她不知道该哭还是该笑。几个月前，她还是个男人，是个风流倜傥、有过无数女朋友的直男。几个月后，她要有大姨妈了？她坐在那儿，脸红得快要滴血，整个人都懵了。
李屿看着她那个样子，没说话。他只是站起来，走到柜台后面，拿出一个小本子，翻到某一页，然后推到她面前。叶青林低头一看——是一张手写的表格，日期，注意事项，需要准备的东西。字迹工整，条理清晰，一看就是提前查过资料的。她盯着那张表格，愣住了。“这是……”李屿说：“查的。你可能会需要。”
叶青林盯着那张表格，盯着那些工整的字迹，盯着他提前准备好的这些东西。眼眶又红了。但这次不是难过，是那种被惦记、被安排好的感觉。她抬起头，看着他。李屿站在柜台后面，看着她，眼神平静。她张了张嘴，想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。最后，她只是低下头，小声说：“谢谢你。”李屿没说话，但叶青林知道，他听见了。
从糖水铺出来时，天已经黑了。叶青林站在巷口，看着那辆墨绿色的甲壳虫，却没有立刻上车。李屿站在她旁边。两人就那么站着，谁也没说话。过了好一会儿，李屿开口。“明天还来吗？”叶青林转过头，看着他。路灯的光落在他身上，把他的轮廓勾勒得有些模糊，但眼睛很亮。她点点头。“来。”李屿点点头。“好。”叶青林看着他，忽然想起那张表格。“那个……你什么时候查的？”李屿想了想。“前几天。”叶青林愣了一下。“你怎么知道……”她说不下去了。李屿看着她，沉默了一秒，然后说：“猜的。”叶青林盯着他，想从他脸上看出点什么，但他脸上什么表情都没有。她低下头，嘴角却翘了起来。“那我走了。”她转身，走向那辆甲壳虫，拉开车门，坐进去，发动车子。后视镜里，李屿还站在巷口，目送着她。她冲他挥了挥手，然后踩下油门，驶出巷子。车窗外的灯火一盏盏闪过，夜色浓重，但她的心里，暖暖的。
回到云顶别墅时，已经快九点了。叶青林把车停进车库，下车时又看了一眼角落里那辆银灰色的跑车。它还停在那里，落着灰。她看了几秒，然后转身，走出车库。客厅里亮着灯，母亲苏婉正在看电视。看到她进来，抬起头，笑着问：“回来了？今天怎么这么晚？”叶青林换好鞋，走过去，在她旁边坐下。“在糖水铺待久了。”苏婉看着她，目光在她脸上停了一瞬。“眼睛怎么有点红？”叶青林愣了一下，然后说：“没事，就是……想我姐了。”苏婉沉默了几秒，然后伸出手，轻轻摸了摸女儿的头。“妈也想她。”两人就那么坐着，谁也没说话。
过了一会儿，父亲叶崇山从书房里出来，看到她们，走过来在沙发上坐下。“回来了？”叶青林点点头。“嗯。”叶崇山看着她，沉默了几秒，然后问：“糖水铺那小子，今天怎么样？”叶青林愣了一下，脸微微红了。“挺好的。”叶崇山“嗯”了一声，没再说话。但叶青林看见，他眼底有一点淡淡的笑意。她低下头，嘴角也翘了起来。
晚饭后，她上楼，回到自己房间。关上门，她靠在门板上，深吸一口气。然后她走到窗边，看着窗外的夜色。月亮升起来了，清冷的月光洒在窗台上，远处的城市灯火连成一片流动的星河。她掏出手机，点开微信，头像还是那个“见晴”。她盯着那两个字，看了几秒，然后点开李屿的对话框，发了一条消息：见晴：到家了。
发完，她盯着屏幕。几秒后，对方正在输入……然后消息弹出来：念风：嗯。肚子还难受吗？
她盯着那行字，嘴角翘了起来，打字回复：见晴：好多了。发完，她又打了一行字：见晴：谢谢你今天陪我。几秒后，念风：嗯。就一个字。但她盯着那个字，笑了。
窗外的月亮慢慢移动，从窗边移到床尾，最后消失在窗帘后面。她放下手机，躺下来，闭上眼睛。手不自觉地放在小腹上。那种奇怪的感觉已经没了，但她知道，它还会再来。大姨妈。她想着这两个字，嘴角翘了一下。然后她想起李屿那张表格，想起他提前查好的那些东西，想起他说“猜的”时那种平静的表情。她笑了，笑着笑着，睡着了。