那碗汤端上来的时候，林悠悠就觉得不对。不是说味道不对——味道很好，比平时还好。番茄炖得软烂，牛腩入口即化，汤底浓郁得发亮，上面飘着几片香菜，红红绿绿的，看着就让人食指大动。不对的是方媛的表情。她把汤放在林悠悠面前的时候，手指微微发抖，碗底碰到桌面发出一声轻响。她的眼神躲闪着，不看林悠悠，只盯着那碗汤，像是在确认什么。
“方媛姐，你没事吧？”林悠悠问。
“没事，”方媛笑了笑，那个笑容和平时的没什么两样，但嘴角的弧度维持得太久了，像一张贴上去的面具，“今天超市的牛腩特别新鲜，就想着给你炖汤。你最近太累了，得补补。”
林悠悠没有多想。她确实累了。今天跑了好几个地方，从桌游店到排练室，又去奶茶店坐了两个小时，回来的时候腿都是软的。这碗汤闻着就香，她端起来喝了一口，烫得舌尖发麻，但还是舍不得吐出来。“好喝。”她说，然后又喝了一口。
方媛坐在对面，双手交握放在桌上，看着她喝。那目光太专注了，专注到有些不正常。但林悠悠低着头喝汤，没有看见。
汤喝到一半的时候，林悠悠觉得眼皮有点沉。她以为是太累了，揉了揉眼睛，继续喝。又喝了几口，那种沉甸甸的感觉从眼皮蔓延到整个脑袋，像有人往她脑子里塞了一团湿棉花，重重的，闷闷的。
“方媛姐……”她放下碗，声音含糊，“我有点困。”
“困了就睡吧。”方媛的声音从很远的地方传过来，隔着一层什么东西，模模糊糊的。
林悠悠想站起来，但腿不听使唤。她撑着桌子想用力，手指却从桌沿滑落，整个人往前栽。方媛接住了她。
“悠悠，”那个声音在她耳边响起，轻得像呼吸，“没事的。睡吧。”
那是她最后听到的声音。
黑暗不是一下子就来的。先是一圈一圈的涟漪，像石头扔进水里，把光线荡开、揉碎、吞没。然后声音也远了，空调的嗡嗡声、窗外的车声、方媛的呼吸声，一样一样地消失，像退潮时海水从沙滩上退走。最后是温度。指尖先变凉，然后手臂、肩膀、胸口，整个人像沉进一潭深水，慢慢地、慢慢地往下坠。没有底。她一直坠一直坠，坠了很久。
醒来的那一刻，林悠悠甚至不知道自己醒了。眼前是一样的黑，浓稠的、化不开的黑，像被人用墨汁浇了一脸。她眨了眨眼睛，黑暗没有变化。她试着动了动手指，指尖碰到粗糙的布料，像是床单。她想把手抬起来，但抬不动——手腕被什么东西箍住了，勒得有点疼。
绳子。
她的大脑从混沌中捕捉到这个词，像一道闪电劈开浓雾。她猛地挣了一下，手腕被勒得更紧了，绳子摩擦皮肤的声音在寂静中格外清晰。脚踝也是，腰上也有一条，整个人被固定在床上，动弹不得。
恐惧像冰水一样从头顶浇下来。她张了张嘴，想喊，喉咙却干得像砂纸，只发出一声沙哑的气音。她咽了咽口水，又试了一次：“有人吗？”
声音很小，像一只被踩住尾巴的猫。黑暗把声音吞进去，嚼碎了，吐不出回响。她不知道自己在哪里，不知道这是什么房间，不知道窗户在哪、门在哪、有没有人在听。
心跳声越来越响，咚咚咚的，像有人在她耳边擂鼓。她拼命回忆自己是怎么到这里来的。汤。方媛的汤。喝了之后头晕，然后……然后就没有了。方媛。是方媛。这个念头让她的心脏猛缩了一下，疼得她倒吸一口气。
不可能是方媛。方媛是她最好的朋友。方媛会给她留饭，会帮她洗衣服，会陪她逛街，会在她加班到很晚的时候留一盏灯。方媛不会做这种事。方媛不可能做这种事。
但那碗汤是方媛端给她的。那个声音说“困了就睡吧”，是方媛的声音。接住她的人，是方媛。
林悠悠闭上眼睛，又睁开。黑暗没有变化。她开始挣动，手腕扭来扭去，绳子勒进皮肤，火辣辣地疼。她不管，拼命地扭，手腕从左边扭到右边，又从右边扭到左边，直到手腕上的皮肤被磨破了，湿漉漉的液体顺着手指淌下来。
然后她听见了脚步声。
很轻，从很远的地方传来，慢慢地、慢慢地靠近。每一步都踩在她心跳的节拍上，越来越近，越来越近。然后是一道光线，从门缝底下挤进来，细细的，像一把刀，把黑暗劈成两半。
门开了。
方媛站在门口，手里端着一盏小夜灯。橘黄色的光照在她脸上，把她半张脸照得明亮，半张脸沉在阴影里。她穿着家居服，头发散着，赤着脚，像任何一个普通的深夜起来倒水的女人。但她手里端的不是水杯，是小夜灯。她站的不是厨房门口，是林悠悠的囚室。
“悠悠，你终于醒了啊。”她说。声音很轻，很柔，像平时叫她起床吃早餐。
林悠悠看着她，浑身的血都凉了。
方媛走进来，把夜灯放在床头柜上。那盏灯是林悠悠的，是她用了很多年的那盏小夜灯，灯罩上画着一只睡着的伊布。橘黄色的光照亮了床的一角，也照亮了林悠悠的手腕——白皙的皮肤上勒着深红色的绳子，绳子下面渗出血珠，一滴一滴的，在灯光下泛着暗红色的光。
方媛看见那些血，眉头皱了一下。“你挣过了？”她问，语气像在说“你怎么不听话”。
林悠悠没有回答。她的嘴唇在抖，牙齿磕在一起，发出细小的、格格的声音。
方媛在床边坐下，床垫微微陷下去。她伸出手，指尖碰到林悠悠的脸颊，轻轻地，像碰一件易碎品。林悠悠本能地往后缩，但头被枕头固定着，缩不了多远。方媛的手指顺着她的脸颊滑下来，停在下巴上，拇指蹭了蹭她的嘴角。
“你怕我。”方媛说。不是问句，是陈述句。
林悠悠咬着牙，不让自己发抖。但她控制不住。身体在抖，从手指尖抖到脚趾尖，抖得床都在轻轻晃动。
“方媛姐，”她开口，声音哑得不像自己的，“为什么？”
方媛看着她，没有马上回答。她的眼神很奇怪，温柔得像在看情人，又悲伤得像在告别。过了很久，她收回手，低头看着自己的手指。指尖上沾了一点林悠悠嘴角蹭下来的血，她放在眼前看了看，然后放进嘴里，抿了一下。
“你问她为什么。”方媛笑了一下，那个笑容和平时一模一样，温和的、克制的、让人想依赖的笑。但在夜灯的映照下，那个笑容变了形，嘴角的弧度像一道伤口。“悠悠，你真的不知道为什么吗？”
林悠悠摇头。她不知道。她什么都不知道。她只知道方媛是她的室友，是她最信任的人，是她在这个世界上为数不多可以依赖的朋友。她不知道方媛为什么会变成这样，不知道这间黑暗的屋子是哪里，不知道自己会被怎么样。
方媛看着她的表情，叹了口气。那声叹息很长，像是从很深很深的地方升上来的，带着一种让人心悸的疲惫。
“你当然不知道。”她说，声音低下去，像在自言自语，“你从来都不知道。你什么都不知道。”
她站起来，走到窗前，拉开窗帘。窗外是黑夜，没有星星，没有月亮，只有一片浓稠的、化不开的黑暗。她的影子投在窗户玻璃上，模模糊糊的，看不清表情。
她转过身，脸被夜灯照到一半，一半明亮一半暗。
林悠悠张了张嘴，想说什么，但喉咙像被人掐住了。”
她走回来，在床边坐下，伸手拿起那盏小夜灯，举到林悠悠脸前。橘黄色的光照亮了林悠悠的脸——苍白的、惊恐的、满脸泪痕的脸。
“你变好看了，”方媛说，目光描摹着她的五官，像在欣赏一幅画，“你变自信了。你开始出门，交朋友，打比赛，上抖音。那么多人看见你，喜欢你，叫你派大星老师。你知道吗，你以前从来不这样的。以前只有我看见你。只有我。”
她把夜灯放回床头柜，俯下身，离林悠悠很近。近到林悠悠能看清她眼里的血丝，能闻到她呼吸里的味道——淡淡的，像清晨的花香。
“苏静给你准备衣服，夜巡抱你睡觉，星野叫你姐姐。她们凭什么？”方媛的声音终于有了裂痕，像冰面上炸开的纹路，“她们认识你才几天？她们知道你喜欢吃什么吗？知道你怕黑吗？知道你失眠的时候会听什么歌吗？她们什么都不知道。她们只是看你现在好看了，出名了，就贴上来。等你不火了，变回原来的样子了，她们还会在吗？”
“她们不会。只有我。只有我。”
她的手指插进林悠悠的头发里，轻轻地、慢慢地梳着。那个动作很温柔，温柔得像一种病。
“悠悠，你知道吗，我每天晚上都睡不着。我躺在床上，听着隔壁你的声音，就想，你在干什么？你在想什么？你有没有梦见我？你有没有哪一刻觉得，方媛不只是你的室友？”
她的声音越来越轻，轻得像一根头发丝，落在林悠悠的耳朵里，却重得像铅。
“我本来想忍的。真的。我可以一直忍下去。但你越来越远。你今天出门的时候，穿的是那件粉色T恤，头发扎成马尾，背着你那个小包。你走路的时候蹦蹦跳跳的，像个小孩子。你去找星野，去看她表演，去喝奶茶，你笑得很开心。你知道吗，你以前从来不会那样笑的。你以前只有在我面前才会笑。”
“然后我就想，算了。不忍了。今天不忍了。”
她收回手，坐直了身子，低头看着林悠悠。夜灯的光从下面照上来，把她的脸照得陌生。五官还是那个五官，但表情变了。那层温和的、克制的、让人想依赖的外壳碎掉了，露出里面的东西——滚烫的、扭曲的、密密麻麻缠在一起的，是爱。爱到变形，爱到发疯，爱到只能用绳子把人绑在身边。
“你会恨我吗？”方媛问。声音很平静，像在问“明天的早餐想吃什么”。
林悠悠看着她，眼泪从眼角淌下来，流进耳朵里。她张了张嘴，想说话，但所有的话都堵在喉咙口，挤成一声细细的、破碎的呜咽。
方媛伸出手，擦掉她脸上的泪。拇指从眼角抹到太阳穴，动作很轻，像在擦拭一件珍贵的瓷器。
“别哭，”她说，“我不会伤害你的。我只是想让你留在这里。留在我身边。就我们两个人。像以前一样。”
她把夜灯调暗了一些，站起来，走到门口。
“晚安，悠悠。”她说，声音恢复了平时的温柔。
门关上了。黑暗重新涌上来，比之前更浓，更重。林悠悠睁着眼睛，什么都看不见。手腕上的伤口一跳一跳地疼，眼泪无声地淌。她张着嘴，发不出声音。