她睁着眼睛，什么都看不见。
夜灯的光被门板挡在外面，只留下一线极细的橘黄，从门缝底下爬进来，像一条沉默的蛇，伏在地上一动不动。
手腕上的伤口还在疼，一跳一跳的，和心跳一个节奏。绳子勒进皮肉的位置湿漉漉的，她知道那是血，但在黑暗里看不见，反而更让人害怕。
林悠悠闭上眼睛，又睁开。
没有用。
黑暗是绝对的，像实体一样压在眼皮上。
她开始数自己的心跳，一下，两下，三下，数到一百多下的时候，那股从骨头缝里往外钻的恐惧终于退了一点，至少不再发抖了。
她想，不能慌。慌没有用。得想清楚是怎么回事，想清楚该怎么办。
方媛把她关在这里。方媛给她喝了加了东西的汤。方媛用绳子把她绑在床上。
这些事实像石头一样沉在她脑子里，每一块都重得搬不动。
但方媛说不会伤害她。
方媛说只是想让她留在身边。方媛说那些话的时候在哭，声音在发抖，眼神碎得像裂开的玻璃。那不是坏人的眼神。那是一个不知道怎么去爱、只好把人锁起来的人的眼神。
林悠悠深吸一口气，空气里有灰尘的味道，还有一点潮湿的霉味。
这不是她自己的房间，也不是方媛的房间。这间屋子她没来过，大概是方媛租的另外一个地方，或者是什么闲置的房间。床很硬，床单粗糙，枕头上没有熟悉的味道。她被带到了一个陌生的地方。
手腕试着又挣了一下，绳子纹丝不动。
方媛绑得很紧，打的是死结。林悠悠小时候学过一阵子结绳，知道这种结越挣越紧，再挣下去绳子会嵌进肉里，伤到筋腱。她停下动作，手腕处火辣辣的疼，血珠子顺着手指往下淌，滴在床单上，发出细微的声响。
她换了个方式，试着扭动腰上的绳子。那条绑得没那么紧，可能因为方媛怕勒坏她的内脏。林悠悠把腰往左边扭，绳子跟着移动了一点，又往右边扭，又多了一点空隙。反反复复扭了几十下，腰上的绳子终于松出了一个指节的距离。她把左手从腰侧穿过去，手指勾住绳结，慢慢地、一点一点地往外扯。绳结很紧，指甲抠在上面，断了一截，疼得她倒吸一口气。但她没有停，把绳结的每一道弯都摸清楚了，然后挑最松的那一根，用力一拽。
绳子松了。腰能动了。
林悠悠大口喘气，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。她不敢休息，立刻去解脚踝上的绳子。脚上的结比腰上的紧得多，她弯起身，把膝盖往胸口收，手指摸到脚踝处的绳结。黑暗里看不见，只能靠摸。她的指尖在绳子上来回摸索，摸到绳头，拽了一下，没动；又摸到另一根绳头，拽，还是没动。冷汗从额头上淌下来，滴在床单上。她咬紧牙，把两个绳头并在一起，同时往两边扯。
绳子松了。
林悠悠几乎要哭出来。她把脚从绳圈里抽出来，腿麻得没有知觉，脚趾头冰凉。她不敢等，翻身坐起来，去解手腕上的绳子。这是最难的一道。手腕上的结打了三层，而且已经被血浸湿了，滑得抓不住。她试了好几次，手指打滑，绳结纹丝不动。她停下来喘气，想了想，把嘴唇咬破了，用牙齿去咬绳结。
血腥味在嘴里散开，她顾不上恶心，牙齿咬住绳头，手往反方向拽。一下，两下，三下。绳结动了，一点一点地松开来，最后一圈从手腕上滑落。林悠悠的两只手终于自由了。
她跪坐在床上，大口大口地喘气。手腕上一圈青紫的勒痕，破了皮的地方还在往外渗血。她顾不上去看，伸手去摸床沿、摸床头柜、摸墙。床头柜上什么都没有，那盏小夜灯被方媛拿走了。她摸到墙壁，冰凉的，粗糙的，像是水泥墙面。顺着墙往前摸，摸到一个开关，按下去，没有反应——灯被关了，或者灯泡被拧掉了。
她蹲下来，顺着墙根往门的方向摸。地上很凉，光着的脚踩在水泥地面上，每一步都像踩在冰上。她摸到门了。木门，很厚，门把手是那种老式的圆球形锁。她试着转了转，转不动——从外面锁上了。她用力推了推，门纹丝不动。
林悠悠靠在门上，闭上眼睛。出不去。门被锁了，窗户大概也被封了。方媛准备得很充分，不是临时起意。她大概想了很久，想了每一个细节，确保林悠悠跑不出去。
但方媛忘了一件事。
手机。
林悠悠摸了摸自己的口袋，空的。她的包呢？她的包放在玄关的柜子上，里面有钱包、钥匙，还有手机。方媛大概把包也拿走了。但林悠悠记得，她喝完汤之后，手机从口袋里滑出来，掉在沙发上了。方媛接住她的时候，没有去捡手机。那部手机，应该还在客厅的沙发上。
如果这里是方媛的另一个住处，那客厅在哪里？这间屋子有多大？方媛现在在哪里？在门外？还是回去了？
林悠悠蹲在门边，竖起耳朵听。外面很安静，什么声音都没有。没有脚步声，没有呼吸声，连空调的嗡嗡声都没有。她试着喊了一声：“方媛姐？”声音很小，像怕被谁听见。没有人回答。
她又喊了一声，大了一点。还是没有回答。
林悠悠站起来，在黑暗中摸索着走回床边。床单被她的血弄湿了一小块，摸上去黏糊糊的。她扯起床单的一角，缠在手腕上，绕了几圈，用牙齿咬住一端，另一端用右手拽紧，打了个结。粗糙的布条压住伤口，血止住了，但每动一下都疼。
她靠着床沿坐下来，抱着膝盖。黑暗里什么都看不见，但她的脑子开始转了。方媛不会一直把她关在这里。方媛会回来，会给她送吃的喝的，会跟她说话。那可能是她唯一的机会——说服方媛放她走，或者趁方媛开门的时候冲出去。
林悠悠摸了摸自己的手腕，布条下面勒痕鼓起来，像一道隆起的伤疤。她想起方媛刚才的眼神，那种温柔的、悲伤的、碎成一片一片的眼神。那不是恨，是爱。爱得太深了，深到没有出口，只好用绳子把人绑住。
林悠悠突然觉得鼻子很酸。她不是怕，是心疼。心疼方媛，也心疼自己。她们本来可以是很好的朋友，可以一起吃饭、一起逛街、一起变老。但方媛选了最错的那条路。
不知道过了多久，门外传来脚步声。很轻，但在这死寂的黑暗里，清晰得像踩在心口上。林悠悠站起来，退到床的另一边，背靠着墙。脚步声在门口停下。然后是钥匙转动的声音，咔嗒一声，门开了。
方媛端着一盏灯走进来。不是那盏小夜灯，是一盏充电式的台灯，白光，照得整个房间白惨惨的。她的目光先落在床上——空荡荡的床单上有一摊暗红色的血迹，绳子散落在一边。她的脸色变了一下，然后迅速扫视房间，看见林悠悠缩在墙角，光着脚，手腕上缠着带血的布条。
方媛站在门口，手里端着台灯，看着她。两个人都没有说话。
过了很久，方媛把台灯放在地上，关上了门。她没有锁。林悠悠注意到了。
“你挣开了。”方媛说。声音平静，但嘴角在抖。
林悠悠没有说话，只是看着她。方媛今天穿了一件深色的家居服，头发乱糟糟的，眼睛红肿，像是哭过很久。她的嘴唇干裂了，脸上没有血色，整个人看起来比林悠悠还要憔悴。
“你的手在流血。”方媛往前走了一步。
林悠悠往墙边缩了缩。
方媛停下来，没有再往前走。她站在那里，像一棵被风吹弯了的树，摇摇欲坠。
“悠悠，”她说，“你别怕。我不会……我只是想给你包扎一下。手会感染的。”
林悠悠看着她，看着她红肿的眼睛、干裂的嘴唇、发抖的手指。她突然开口，声音沙哑得几乎听不见：“方媛姐，你疼吗？”
方媛愣住了。
“你问谁？”
“问你。”林悠悠说，“你疼吗？”
方媛的嘴唇动了一下，没有说话。眼泪从她眼眶里涌出来，无声地淌过脸颊，滴在那件深色的家居服上，晕开一小片深色的痕迹。
“悠悠，”她终于开口，声音碎成了好几瓣，“你为什么……你为什么还要问我疼不疼？”
林悠悠靠着墙，慢慢滑坐下去，坐在地上。她低着头，看着自己缠着布条的手腕，血已经渗透了布条，在白布上洇开一朵一朵暗红色的花。
“因为你看起来好疼。”她说。
方媛的腿软了。她蹲下来，蹲在门口，把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地抖动。她没有发出声音，但整个人都在颤抖，像一片被暴风雨撕扯的叶子。台灯的光从地上照上来，把她的影子投在墙上，巨大而扭曲。
林悠悠看着她，眼泪也掉了下来。不是害怕，是心疼。心疼这个人，心疼她把自己逼到了这一步。
过了很久，方媛抬起头，眼睛红得像兔子。她看着林悠悠，嘴唇翕动了好几次，才发出声音：“悠悠，你会原谅我吗？”
林悠悠没有回答。不是不想原谅，是不知道该怎么回答。
方媛笑了一下，那个笑容比哭还难看。她站起来，走到床边，拿起那根散落的绳子，在手里攥了很久。然后她把绳子放在床头柜上，转身走向门口。
“方媛姐。”林悠悠叫住她。
方媛停下来，没有回头。
“我的手机在哪里？”
方媛沉默了很久，说：“你现在不需要这个东西。”
“方媛姐。”
“嗯。”
“你把门开着，好不好？”
方媛站在那里，背对着林悠悠，肩膀微微颤抖。
过了很久，她轻轻地摇了一下头，然后走出了房间。在离开前还不忘将林悠悠重新绑起来。