“苏姐店里来了个新客人，想学卡牌，我多教了一会儿。”林悠悠换鞋进屋，把包放在玄关的柜子上，走到沙发旁边坐下。她今天穿了那件浅粉色的伊布T恤，头发扎成马尾，露出后颈一小片白皙的皮肤。坐下来的动作带起一阵风，淡淡的洗衣液味道飘过来，是方媛上周帮她洗的那批衣服留下的。
方媛的目光在她身上停了一瞬，很快移开，重新落在手机屏幕上。“吃过没？锅里给你留了饭。”
“吃过了，苏姐叫的外卖。”林悠悠往后靠了靠，沙发软软的，整个人陷进去，舒服得想闭眼。“方媛姐，我跟你说个事。今天苏姐问我，要不要参加下个月的 比 赛。就是区域锦标赛，正规的那种。”
方媛放下手机，转过身看着她。小姑娘的眼睛亮亮的，带着一点兴奋，又有一点不确定，像一只想往外跑又怕被骂的小动物。“你想去吗？”方媛问。
林悠悠咬着嘴唇想了想：“想去。但是 比 赛要打两天，得住酒店。而且报名费也不便宜……”
“钱的事你不用操心，”方媛打断她，“我借你。”
“不是，我不是那个意思——”林悠悠连忙摆手，“我是说，我怕打不好。比 赛的水平比上次那个表演赛高多了，参加的都是职业选手和半职业选手。我这种半路出家的，去了可能第一轮就被淘汰了。”
方媛看着她，没说话。她太了解林悠悠了。这个人在做任何事情之前都会先想到最坏的结果，先把所有的失败理由列出来，把自己说服了，然后就不去了。以前就是这样。想换工作，想了好久，最后说“可能不适应新环境”，就没换。想学画画，买了全套工具，最后说“画得不好看”，就搁在角落里落灰。想去旅游，做了半个月攻略，最后说“一个人没意思”，就没去。
但这次不一样。方媛能从她眼睛里看出来，她是真的想去。只是需要一个人推她一把。
“悠悠，”方媛说，“你上次打表演赛之前，也觉得自己会输。结果呢？”
林悠悠愣了一下：“那不一样……”
“有什么不一样的？”方媛的语气不重，但很坚定，“你打牌的时候，从来不会想自己会不会输。你想的是怎么赢。所以你能赢。去 比 赛也一样。别想会不会被淘汰，想怎么打到最后一轮。”
林悠悠张了张嘴，没说出话。她看着方媛，眼神里有一种很复杂的东西——感激、依赖，还有一点点说不清的什么。方媛被她看得心跳漏了一拍，面上却不动声色，只是伸手拍了拍她的头顶：“行了，别想那么多。想去就报名，钱我先帮你垫着。等以后你出名了，再还我。”
林悠悠低下头，声音闷闷的：“谢谢你，方媛姐。”
“谢什么。”方媛收回手，指尖还残留着发丝的触感，软软的，滑滑的。她把那只手悄悄攥成拳头，藏在沙发垫子旁边。“早点睡吧，明天还要去店里呢。”
林悠悠点点头，站起来往房间走。走到走廊口的时候，她回头看了一眼：“方媛姐，你也早点睡。”
“嗯。”
门关上了。客厅里安静下来，只有电视机顶盒的待机灯亮着，红色的小点，一明一灭。方媛坐在沙发上，维持着刚才的姿势，很久没有动。她的右手还攥着拳头，指甲陷进掌心里，有一点疼。她慢慢松开手，看着掌心里那几道浅浅的月牙印。只是一下。只是拍了一下头。很正常。室友之间都会这样。
她在心里反复告诉自己，一遍又一遍。然后站起来，去厨房倒了杯水，站在水槽前慢慢地喝。窗外的路灯亮着，把对面楼的墙壁照得发白。她的影子投在窗户玻璃上，模模糊糊的，看不清楚表情。
喝完水，她把杯子洗干净，倒扣在沥水架上。又检查了一遍煤气阀门，关了灯，走到走廊口。林悠悠房间的门缝底下透出一线光，是她那盏小夜灯的光。方媛站在那道光线前面，站了很久。走廊里很暗，只有那一线光，像一条细细的河流，从门缝里淌出来，淌到她脚边。
她蹲下来，伸出手，指尖碰到那道光。当然什么也摸不到。光就是光，看得见，抓不住。她把手指收回来，攥在手心里，站起来，转身回了自己的房间。
关上门的那一刻，她靠在门板上，闭上眼睛。心跳很快，快得像刚跑完八百米。她按住胸口，深呼吸，一下，两下，三下。没事的。她对自己说。没事的。她什么都不知道。她只是你的室友。你只是她的室友。你们之间什么都没有。什么都不会有。
方媛睁开眼睛，在黑暗里走到床边，坐下来。床垫发出轻微的声响。她没有开灯，就那么坐着，听着隔壁隐约的动静。翻书的声音，手机震动的声音，偶尔一声轻笑。那些声音很小，隔着墙传过来，像隔着一层很厚很厚的棉被。
她躺下来，侧过身，面朝着那堵墙。墙是白色的，白天看很干净，晚上看灰蒙蒙的，像一片褪了色的天空。方媛伸出手，指尖碰到墙面，冰凉的，粗糙的。她想，这堵墙的后面，就是林悠悠的房间。林悠悠就睡在那堵墙的后面，隔着十几厘米的距离。她侧过身的时候，会不会也面朝着这堵墙？她会不会也伸出手，碰到这一片冰凉？方媛不知道。她什么都不知道。
隔壁的声音停了。灯也灭了。整间屋子都安静下来，只有空调的嗡嗡声，和远处偶尔传来的车声。方媛把被子拉到肩膀，蜷缩成一团。被子是上周刚换的，洗过之后有洗衣液的味道，和林悠悠衣服上的味道一样。她选了这款洗衣液，因为林悠悠说她喜欢这个味道。淡淡的，像清晨的花香。
她在那个味道里闭上眼睛，慢慢地、慢慢地睡着了。
凌晨三点，方媛醒了。不是被什么吵醒的，就是突然醒了，毫无征兆。房间里很黑，窗帘拉得严严实实，什么都看不见。她躺了一会儿，翻了个身，又翻了个身。睡不着了。
她坐起来，摸到床头的手机，打开看了一眼。没有新消息。她点进林悠悠的抖音主页，最新的一条视频是今天下午发的，内容是教那个小女孩打牌的片段。方媛把声音关掉，只看画面。林悠悠坐在桌游店的角落里，对面是小女孩，两个人面前摆着卡牌。林悠悠说话的时候会微微歪头，笑的时候眼睛弯成月牙，讲到关键的地方会用手比划，手指细细的，白白的。
方媛把这条视频看了三遍，然后退出抖音，打开微信。林悠悠的头像是一只伊布，是她帮选的。她说“不知道用什么头像好”，方媛就找了一张伊布的图片发给她。林悠悠说“好可爱”，就换上了。方媛点进她的朋友圈，最新一条是转发的比赛视频，配文只有两个字“加油”。再上一条是那天吃烤肉的照片，夜巡拍的，林悠悠坐在中间，手里举着一片生菜，表情有点懵。方媛看着那张照片，指腹在那个小小的脸上停了一下。
她退出朋友圈，把手机放回床头柜，重新躺下来。窗外有一点光透进来，很淡，像稀释过的墨水。方媛看着天花板，想一些有的没的。想林悠悠小时候是什么样子，想她以前的朋友是什么样子，想她变成这样之后心里是什么感觉。她什么都不知道。林悠悠从来不跟她说这些。她们之间隔着一堵墙，也隔着很多东西。
方媛翻了个身，面朝窗户。淡蓝色的光从窗帘缝隙里渗进来，在地板上画出一道浅浅的痕迹。她看着那道痕迹慢慢地移动，从地板爬到墙上，从墙上爬到天花板，最后消失在某个角落。不知道过了多久，她又睡着了。
这次睡得很沉，连梦都没做。
早上七点，闹钟响了。方媛睁开眼，天已经亮了。阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上铺成一片金色的光斑。她坐起来，发了一会儿呆，然后起床，叠被子，拉开窗帘。外面是个好天气，天空蓝得发亮，有几朵云挂在远处，白得像棉花糖。
她换好衣服，走出房间。走廊尽头，林悠悠的房门还关着。她走过去，轻轻敲了两下：“悠悠，起床了。早餐想吃什么？”
里面传来含含糊糊的一声“嗯”，然后是一阵窸窣的声响。方媛站在门口等了一会儿，门开了。林悠悠穿着那件大得能当裙子的旧T恤，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，靠着门框打了个哈欠。“随便，”她说，“你做什么我吃什么。”
方媛看着她这副迷迷糊糊的样子，忍不住笑了：“那就粥。你回去再躺会儿，好了我叫你。”
“嗯。”林悠悠又打了个哈欠，转身回了房间，把自己摔回床上。
方媛帮她带上门，走进厨房。淘米，加水，开火。从冰箱里拿出两个鸡蛋，打到碗里，加一点盐，搅散。又从柜子里拿出一根火腿肠，切成小丁，撒进蛋液里。锅热了，倒油，倒蛋液，用筷子快速划散。金黄色的蛋花在锅里绽开，火腿肠的红色点缀其间，香气飘满了整个厨房。
粥也煮好了。白米粥，稠稠的，米粒已经煮开了花。方媛盛了两碗，把炒蛋分成两份，又切了一小碟泡菜，端到桌上。她去敲林悠悠的门：“悠悠，好了。”
这次门开得快多了。林悠悠已经换好了出门的衣服——是那件格子衬衫和牛仔短裤，头发也梳顺了，扎成马尾。她坐到桌前，看了一眼早餐，眼睛亮了一下：“好香。”
方媛坐在对面，看着她吃。小口小口的，腮帮子鼓鼓的，和昨天一样，和前天一样，和每一天一样。方媛觉得自己可以看一辈子。
“方媛姐，”林悠悠突然抬头，“我今天下午要去找星野，她说要给我看她们直播的回放。晚上可能不回来吃饭了。”
方媛愣了一下，然后点点头：“行。那你早点回来，别太晚。”
“嗯。”
林悠悠吃完早餐，洗了自己的碗，背上包出了门。门关上的那一刻，方媛坐在桌前，看着对面那半碗没喝完的粥，发了好一会儿呆。然后她站起来，把碗收走，把桌子擦干净，把厨房收拾好。
做完这些，她走到阳台上，看着楼下那条空荡荡的街道。阳光很好，风也很轻，远处的树梢上，有几只鸟在跳来跳去。林悠悠的身影早就不见了，但方媛还是站在那里，看了很久很久。