小姑娘的身影穿过楼下的花坛，走到小区门口，拐了个弯，消失在街角。阳光照在她身上，白色的小裙子晃得人眼睛发酸。
那条裙子是她上周陪林悠悠去买的。
试衣间里，林悠悠换好裙子走出来，方媛愣了一下。
白色的棉布裙，收腰的设计，裙摆刚好到膝盖上面一点点，露出两条细细白白的小腿。林悠悠站在镜子前面，扯了扯裙摆，有点不好意思地问“好看吗”。方媛说好看。确实好看。好看得让人想把她藏起来，不让任何人看见。
方媛站在厨房窗前，看着那个方向发了好一会儿呆。手里的杯子已经空了，她举着它，像是在等什么人回来。过了很久，她才把杯子放下，转身看了一眼走廊尽头那扇关着的门。
林悠悠的房间。
方媛走到那扇门前，伸手握住门把手。金属的触感冰凉，她握了很久，久到把手心的温度都传了过去，才轻轻转动，推开了门。
房间里很安静。
窗帘拉了一半，阳光从缝隙里照进来，在床单上画出一道金色的光斑。
空气里有股淡淡的香味，不是香水，是洗衣液混合着阳光的味道，还有一点点属于林悠悠的气息，说不清是什么，但就是能闻出来。
方媛站在门口，像站在某条线的边界上。她知道只要跨过这条线，就回不去了。但她还是走了进去，轻轻关上了门。
房间里收拾得很整齐。床单是新换的，浅蓝色，叠得没有一丝褶皱。床头柜上放着那个伊布的小挂件，是苏静送的，旁边是一本翻开的宝可梦卡牌图鉴，页角微微卷起。
窗台上摆着几盆多肉，是她前几天陪林悠悠去花市买的，那时候林悠悠还是原来的样子，挑了半天才挑中这几盆，说“好养，不用操心”。
方媛站在床前，目光落在衣柜上。她知道林悠悠的衣服都收在里面。新的，小的，合身的，每一件都是她陪着去买的。她拉开柜门，衣服不多，整整齐齐地挂着。白色的连衣裙、浅粉色的T恤、牛仔短裤、格子衬衫，还有那件——她伸手取下来——那件莉莉艾的cos服。
白色的裙摆从衣架上垂下来，在空气里轻轻晃了晃。方媛把裙子捧在手里，面料很软，薄薄的，像一层云。她把裙子举到面前，鼻尖埋进布料里，深深地吸了一口气。
洗衣液的味道，还有一点点林悠悠身上的气息。很淡，淡得像快要消失了一样。方媛闭上眼睛，攥着裙摆的手指收紧了一点。
悠悠。她在心里叫这个名字，没有出声。悠悠，你知道吗，你不在的这几天，我每天晚上都睡不着。我总是听到隔壁有动静，推门进去才发现是你那只旧闹钟在响，你走的时候忘了关。你的牙刷还在杯子里，你的拖鞋还在门口，你的快递还在鞋柜上堆着。我以为你很快就会回来，但你一直没有回来。
她睁开眼睛，把裙子从脸上拿开，低头看着那片白色的布料。裙摆上沾了一点什么，可能是化妆品的痕迹，浅浅的粉色。她用手指蹭了蹭，没蹭掉，反而晕开了一小片。
悠悠，你现在穿这么好看的裙子，去见那么多人。苏静给你准备衣服，夜巡给你拍照片，那些网友给你点赞。你笑得那么开心，你打牌的时候那么帅，你在台上那么自信。你知道吗，以前你从来不会那样笑的。你总是低着头，缩在角落里，连说话都小小声的。那时候只有我能看见你，只有我会在你加班到很晚的时候给你留一盏灯，只有我会在你生病的时候给你煮粥，只有我会在。。。。。。
但现在不一样了。有那么多人看见你了。他们喜欢你，夸你可爱，叫你派大星老师。他们不知道你是谁，不知道你以前是什么样子，不知道你有多胆小、多笨拙、多不会照顾自己。他们只是看到你现在好看，打牌厉害，就蜂拥而上。他们不会像我一样，知道你喜欢吃什么不喜欢吃什么，知道你睡觉怕黑要留一盏小夜灯，知道你压力大的时候会把自己关在房间里一整天不出来。
方媛把裙子叠好，放在床上。她又从衣柜里取出一件T恤，是林悠悠前两天刚买的，浅粉色，胸口印着一只小小的伊布。她把这件也捧在手里，埋下头，深吸了一口气。
这次闻到的味道不太一样。除了林悠悠的气息，还有别的。一种淡淡的香水味，不是林悠悠会用的那种，更甜，更张扬。方媛皱起眉头，把T恤翻过来，在领口的位置又闻了一下。没错，是香水的味道。不是洗衣液，不是柔顺剂，是有人穿过的痕迹。
她想起夜巡发在朋友圈的那张照片。两个人窝在椅子里，林悠悠缩在夜巡怀里，只露出一小截金色的头发和一截白皙的额头。夜巡的下巴搁在她头顶，姿势亲密得像一对恋人。配文是“晚安，派大星老师”。
方媛的手指攥紧了那件T恤。
偷腥猫。她在心里骂了一句。不知道从哪儿冒出来的野猫，仗着自己有点名气，就随随便便把人往酒店里带。什么“女孩子之间这样很正常”，骗谁呢？她方媛又不是没当过女孩子，女孩子之间会抱着睡觉吗？会把手搭在腰上吗？会用那种眼神看人吗？
她越想越气，又把那件莉莉艾的cos服拿起来，重新埋进去，深深地吸了一口。这次她闻得更仔细，试图从那些杂乱的气味里分辨出每一个入侵者的痕迹。
苏静的味道她知道。沉稳的，带着一点点烟草气息，像秋天傍晚的风。苏静对林悠悠好，但那种好是克制的、有分寸的，像姐姐照顾妹妹。方媛不讨厌她。
但夜巡不一样。夜巡的味道是侵略性的。甜腻的香水，张扬的体温，还有那种霸道的、不容拒绝的拥抱。她在林悠悠身上留下了太多痕迹，多到方媛隔着衣服都能闻出来。
可恶。方媛咬着嘴唇，把裙子抱在怀里，坐到床沿上。床垫软软的，陷下去一点，她整个人也跟着往下沉。她把脸埋进那堆衣服里，声音闷闷的，像是从很深的地方传上来。
悠悠才离开自己视线这么一段时间，没想到身上就多了这么多偷腥猫、不怀好意的痴女的味道。一个两个的，都围上来，都想要分一杯羹。她们凭什么？她们认识悠悠才几天？她们知道悠悠晚上睡不着会听什么歌吗？知道悠悠心情不好的时候会吃什么口味的冰淇淋吗？知道悠悠笑起来的时候眼睛会弯成什么弧度吗？
她们什么都不知道。她们只是看悠悠现在好看了，出名了，就贴上来。等悠悠哪天过气了，或者变回原来的样子了，她们还会在吗？不会的。只有我，只有我会一直在这里。不管悠悠变成什么样，我都会在这里。
方媛抬起头，眼睛红红的，但没有哭。她看着床上那堆衣服，看着阳光在白色布料上投下的金色光斑，看着这个小小的、整洁的、属于林悠悠的房间。
然后她伸出手，拿起了那条白色的裙子。
动作很轻，像是在触碰什么易碎的东西。她把裙子展开，铺在腿上，用手掌抚平每一道褶皱。布料很滑，从指间溜过去，像流水。她又拿起那件粉色T恤，叠好，放在裙子旁边。然后是那件蓝色的卫衣，那件格子衬衫，那条牛仔短裤。她把每一件都拿起来，闻一闻，叠好，放在一边。
最后，她把那件莉莉艾的cos服抱在怀里，躺倒在床上。
床单上有林悠悠的味道。淡淡的，像清晨的花香。方媛闭上眼睛，把脸埋进那堆柔软的布料里，想象着林悠悠就睡在旁边，呼吸轻轻的，身体暖暖的。她侧过身，把裙子搂得更紧了一些，蜷缩成一团，像一只护食的猫。
悠悠。她轻声说，声音低得几乎听不见。你知道吗，我等你回来等了很久。每天下班回来，看到你房间的灯是暗的，我就觉得这个房子好大，好空。我一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉。冰箱里的菜坏了又买，买了又坏。门口的拖鞋还是摆成两双，但只有我那一双是脏的。
悠悠，你什么时候才能回来？不是那个变成了别人的悠悠，是原来的悠悠。是会在我加班到很晚的时候给我留一盏灯的悠悠，是会把好吃的分我一半的悠悠，是会在下雨天发消息问我带没带伞的悠悠。那个悠悠去哪儿了？她还会回来吗？
方媛把脸埋得更深了一些，肩膀微微颤抖。房间里很安静，只有空调的嗡嗡声和她自己的呼吸声。阳光从窗帘缝隙里爬过去，从床单爬到墙上，又从墙上爬到天花板上。时间慢慢地流，像一条看不见的河。
过了很久，方媛坐起来。她的头发乱了，眼眶有点红，但表情已经恢复了平静。她把那件莉莉艾的cos服拿起来，仔仔细细地叠好，放回衣柜。然后是粉色T恤，蓝色卫衣，格子衬衫，牛仔短裤。每一件都叠得整整齐齐，按颜色深浅排好，和原来一模一样。
她把床单重新铺平，把枕头拍松，把被子叠好。床头柜上的伊布挂件她拿起来看了看，又放回原处。那本宝可梦图鉴她合上，放在挂件旁边。窗台上的多肉她检查了一下，有一盆的土有点干，她用小喷壶喷了一点水，不多不少，刚好够。
最后，她站在房间中央，环顾四周。阳光还在，安静还在，那股淡淡的香味还在。一切都和她进来之前一模一样，好像什么都没有发生过。
方媛深吸了一口气，转身走出房间，轻轻带上了门。
走廊里很安静。她回到厨房，把那个空杯子洗干净，倒扣在沥水架上。然后她打开冰箱，看了看里面的东西。鸡蛋还剩几个，西红柿有几个，面条还有一包。她盘算着晚上做什么饭，林悠悠说她今天会早点回来。
方媛关上冰箱，站在厨房窗前，看着楼下那条空荡荡的街道。
阳光很好，风也很轻。远处的树梢上，有几只鸟在跳来跳去，叽叽喳喳的。春天真的来了，到处都是新长出来的叶子，嫩绿色的，在风里轻轻摇晃。
方媛看着那些叶子，发了一会儿呆。然后她拿起手机，给林悠悠发了一条消息。
方媛：晚上想吃什么？
过了几分钟，林悠悠回了。
艺术就是派大星：西红柿鸡蛋面！好久没吃你做的面了！
方媛看着那条消息，嘴角翘起来。
方媛：好。早点回来。
艺术就是派大星：嗯！
方媛把手机放下，从冰箱里拿出西红柿和鸡蛋。她拧开水龙头，洗西红柿，水声哗哗的，盖过了窗外所有的声音。