我坐在病床边，指尖轻轻碰了碰莲华的手，她的手还是凉的，平日里总是有力地握着刀柄、抱着酒坛的手，此刻毫无生气地垂在那里。她依旧昏迷着，脸色惨白，连呼吸都轻得快要消失。
窗外的天已经黑了，月光透过玻璃洒进来，落在她的脸上。我看着她，那些被我藏在心底最深处的、快要被遗忘的记忆，像潮水一样，不受控制地涌了上来。
海边的黄昏总是寂静的。残阳被海平面一点点吞没，橘红色的光把沙滩染成了暖金色，海鸥的叫声和潮汐的起落，偶尔会划破这片死寂。
一个小小的女孩抱着双腿，坐在冰冷的沙滩上，一言不发地看着沉下去的太阳。她的世界，在哥哥离开的那天，就已经死了。
“干啥呢？小不点。”
一个大大咧咧的声音在身后响起，女孩没有回头。直到那个穿着浴衣的大姐走到她身边，一屁股坐在了沙滩上，溅起的细沙落在了她的裤腿上。
“天快黑了，怎么不回家啊？”大姐的声音带着点酒气，却意外的不讨厌。
女孩抬起头，看着她，眼睛红红的，却没有眼泪：“我不认识你。”
大姐咧嘴一笑，露出了两颗小小的虎牙，伸手揉了揉她乱糟糟的头发：“嘛，你可以叫我莲华。”
女孩没说话，又转过头，死死地盯着已经快要完全沉入海里的太阳。
“有烦心事？”莲华也不催她，就陪着她坐着，看着海面。
“大海，消失就好了。”女孩的声音小小的，带着不符合年纪的绝望。
“哦？怎么说？”
“大海消失的话，就不会吞掉太阳了。”
莲华愣了一下，随即笑了。她伸出手，再一次轻轻揉了揉女孩的头，动作很轻，带着小心翼翼的温柔，和她大大咧咧的样子完全不一样。
“太阳，才没有消失哦。”她指着远处的地平线，“在你看不见的地方，比如地平线的另一边，太阳还好好地挂在天上，不是吗？它只是去照亮别的地方了，从来没有消失过。”
女孩依旧看着海面，小声地呢喃：“他也这么说过……”
“嗯？”
女孩抬起头，看着莲华，一字一句地说：“凌。南宫凌，我的名字。”
那是我们第一次相遇。
那个叫莲华的女人，像一束猝不及防的光，闯进了我已经死去的、一片漆黑的世界里。
就像她自己说的那样，她没有消失，只是来照亮我了。
失去了所有家人的我，和没有归宿、四处漂泊的她，两颗早就已经死去的心，凑在了一起。我们在海边租了一间小小的房子，决定一起生活下去。
清晨的阳光透过出租屋的窗户洒进来，落在餐桌上。我咬着手里的面包，看着对面的房门被“哐当”一声推开。
莲华顶着乱糟糟的头发，睡眼惺忪地走了出来，浴衣松松垮垮地挂在身上，领口大开，连扣子都扣错了。她打了个大大的哈欠，声音含糊：“哈啊～早上好，小豆丁。”
她径直走到冰箱前，拉开门，拿出一罐冰啤酒，拉开拉环，仰头一饮而尽。冰凉的酒液顺着她的下颌线滑落，滴在地板上。喝完之后，她打了个满足的嗝，瞬间像充满了电一样，眼睛都亮了。
“咿呀！极乐极乐！”
我咬着面包，无奈地看着她：“莲姐，一大早就喝酒吗？对胃不好。”
“没事没事，酒可是我的生命之源。”她毫不在意地摆了摆手，晃悠悠地坐到了我的对面，浴衣依旧松垮垮的。
我扶着额，指了指她的领口：“莲姐，就算是在家，你也注意点啊，都露点了。”
“咿呀，这有什么关系嘛，反正家里只有我们两个。”她随手拉了拉衣服，敷衍了事，下一秒就把这事抛到了脑后。
我喝了一口牛奶，看着她吊儿郎当的样子，忍不住吐槽：“就是因为莲姐你天天这个样子，都这么大了，还是光棍一条。”
“诶？你个小豆丁，还担心起我来了？”莲华挑了挑眉，故意挺了挺胸，一脸得意，“咱可是有你没有的大人气质哦，小屁孩懂什么。”
我不服气地狠狠咬了一大口面包，小声嘀咕：“两坨肉而已，有什么好炫耀的……”
莲华被我逗得哈哈大笑，又拿起桌上的酒罐，灌了一口。她看着我，眼神里带着点温柔的笑意：“话说，我们家小豆丁，也开始逐渐放得开了呢。刚见到你的时候，跟个小闷葫芦似的，一句话都不肯说。”
我低下头，嚼着面包，小声地“嗯”了一声。
只有我自己知道，是她把我从那片无边无际的黑暗里拉了出来。是她让我重新学会了说话，学会了笑，学会了像个普通人一样，好好活着。
“好了，快吃。”莲华揉了揉我的头，“吃完了，去上学吧。”
早饭过后，我背着书包走出了家门。关上门的那一刻，我透过门缝，看见莲华坐在空荡荡的餐桌边，看着手里的空酒罐，眼神里带着我看不懂的、淡淡的孤独。
这就是我们两个的日常生活。
莲华姐姐长得很漂亮，眉眼锋利，笑起来的时候却很明媚，走在路上总会有人回头看她。可她私底下总是邋里邋遢的，衣服乱丢，早上起来头发乱得像鸡窝，永远记不住扣好扣子。她明明手腕上常年戴着佛珠，口袋里总装着一本佛经，张口闭口却总说着“极乐极乐”，嗜酒如命，无酒不欢。她的性格很急，说话直来直去，动不动就炸毛，可骨子里，却意外的比谁都要温柔。
那一天，她又带着我，回到了我们初遇的那片海滩。
“凌，还记得这里吗？”她走在前面，回头看着我，笑着问。
“记得。”我点了点头，“我们第一次见面的地方。”
莲华和往常一样，找了一块海边的大石头，坐了上去，从口袋里掏出了那本翻得卷边的佛经，却没有翻开。她看着远处的海面，沉默了很久，忽然开口。
“凌，如果有一天，我不在了，你会去哪？”
我愣了一下，抬头看着她，她的侧脸被夕阳染成了橘红色，看不清表情。
“我不知道。”我老老实实地说。
“那……会感到孤独吗？”
我看着她，一字一句地说：“会毁灭世界吧。”
莲华噗嗤一声笑了出来，转过头看着我，眼里满是笑意：“嘛，比我还狠呢。我们家小豆丁，看着安安静静的，没想到这么凶。”
我没有笑，只是看着她，轻声问：“莲姐是渡魂师吧。”
“哦？突然关心起我的工作了？”她挑了挑眉。
“如果有一天，我也变成了孤魂野鬼，莲姐会怎么做呢？”我看着她的眼睛，认真地问，“应该会和其他的鬼魂一样，念着佛经，超度我吧？”
莲脸上的笑意瞬间消失了。她沉默了，紧紧地攥着手里的佛经，指节都泛白了。
许久之后，她放下了佛经，看着我，语气严肃，带着我从未见过的认真：“凌，这可不是什么好玩的玩笑。”
我看着她，反问：“那你为什么要问我那个问题？那也不是什么好玩的玩笑，不是吗？”
我们都沉默了。
海风吹过，带着咸湿的气息，卷起了我们的头发。潮汐起落，一遍又一遍地冲刷着沙滩，像是要抹去所有的痕迹。
许久之后，莲华轻轻叹了口气，声音很轻，带着点无奈，也带着点藏不住的温柔。
“凌，你不可能永远跟我在一起的。”
“可我偏要。”我立刻打断了她，语气坚定，没有一丝犹豫。
“你会长大的。”她看着我，眼神里满是温柔，“会遇到更多的人，会交到新的朋友，会嫁人，会走向属于你自己的、新的人生。”
“可这些对我来说，都毫无意义。”我看着她，眼眶有点发热，“一个没有你的、已经死去的人生，对我没有任何吸引力。对你来说，也一样吧……你也是一个人，不是吗？”
莲华看着我，沉默了很久，最终轻轻点了点头，声音低得快要被海风吹散。
“是啊……”
天彻底黑了。
海边的夜空，没有城市的光污染，漫天的繁星亮得惊人，像碎钻一样撒在黑色的幕布上，银河清晰可见，一直延伸到海天相接的地方。
我们坐在石头上，肩并肩看着星空，谁都没有说话。
“天黑了。”我小声地说。
“嗯。”莲华应了一声。
“莲姐，你喜欢看星星吗？”
“看星星？”她愣了一下，笑了，“怎么突然问这个？”
“你知道吗？这个世界上有一种人，将自己的一生都投入于一件事，就是追逐星星。”我看着漫天的繁星，轻声说，“他们一辈子都在往星星的方向走，从来没有停下过。”
“追逐星星？”莲华重复了一遍，笑着问，“这有什么意义吗？”
“或许有。”我转过头，看着她，“我不理解他们为什么要追，但是我知道，他们有自己想去的地方。”
我顿了顿，继续说：“传说中有一个地方，被称为星之彼岸。据说在那个地方，永远被繁星照耀着，没有黑暗，没有离别，没有痛苦，是无数人心中的梦想之地。”
“可从来没有人到达过那里，不是吗？”莲华看着我，轻声说。
“可这不意味着，我们也不能。”我看着她的眼睛，一字一句地说。
莲华看着我，愣了很久，随即笑了。她伸出手，揉了揉我的头发，动作温柔得不像话。
“这样啊。”她笑着说。
“莲姐，我们做个约定吧。”我看着她，认真地说。
“约定？”她挑了挑眉，“什么约定？”
“在我们到达那个星之彼岸之前，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我们都要笑着活下去。无论发生什么，都不能食言。”
莲华看着我，眼里的笑意一点点淡了下去，取而代之的，是满满的温柔。她点了点头，伸出手，和我拉了勾。
“好。约定好了。”
佛说花开花落，佛说人生几何。
佛说凡尘难渡，佛说缘起因果。
下一话——今昔物语