不是办证的。是王建国。

科长端着那个标志性的保温杯，站在窗口旁边，看着外面排队的人。今天排队的人不算多，大概六七百米的样子，绿色的兽人族群、尖耳朵的精灵区、矮个子聚集的矮人堆、还有零星几个飘着的亡灵——一切正常。

林默走过去：“科长早。”

王建国回过头，看了他一眼：“小林啊，今天你一个人行吗？”

林默愣了愣：“……什么意思？”

“我要去开会。”王建国喝了口茶，“今天有个新政策要传达。”

“什么政策？”

“不知道。去了才知道。”

林默沉默了一秒：“那您去。”

王建国点点头，走了两步，又回头：“对了，如果有什么处理不了的，找陈虎。别自己硬扛。”

“好。”

王建国端着保温杯走了，背影佝偻，慢悠悠的，像任何一个等着退休的中年男人。

李婷婷从隔壁探过头来，看着王建国的背影，压低声音说：“科长的养生茶，你要不要试试？”

林默看了一眼自己桌上的水杯——普通白开水。

“什么茶？”

“他自己配的，”李婷婷说，“说能防魔法辐射。你看他在大棚里待了五年，头发还那么密，肯定有用。”

林默看了看王建国的背影——头发确实挺密的，比他这个二十多岁的年轻人还密。

“配方呢？”

“不知道。他不说。”李婷婷缩回去，“我就知道他泡枸杞，别的看不出来。”

林默坐下，打开电脑，开始一天的工作。

上午的办证人流和昨天差不多。矮人三个，精灵两个，兽人五个，还有一个天使——翅膀收不进去，卡在安检门那儿折腾了半小时。

十点左右，人流稍微少了一点。李婷婷端着水杯凑过来，开始讲王建国的故事。

“你知道王科长怎么当上科长的吗？”她问。

林默一边整理表格一边说：“熬资历？”

“不是。”李婷婷摇头，“是因为他干过一件大事。”

林默停下手中的动作。

“两年前，”李婷婷压低声音，“有个龙族在管理局闹事。”

“龙族？”

“对。化形成人形进来的，但被查出来证件有问题。执法支队的人刚要拦他，他直接现出原形——百米长的龙身，把大棚顶都撑破了。”

林默想象那个画面。大棚顶是透明的，但撑破……

“然后呢？”

“然后所有人都慌了。”李婷婷说，“执法支队的人还没到，陈虎当时还在外面。窗口的人都躲到桌子底下，办证的人跑了一大半。那个龙已经准备飞走了——只要飞起来，穿过传送门，就回那边了。”

林默等着。

“然后王科长端着保温杯走过去了。”

林默愣了一下。

“就那样走过去，站在龙面前，抬头看着那个龙头——那龙头比咱们整个窗口都大——说了一句话。”

“什么话？”

“‘同志，你还没办完手续。’”

林默沉默了。

李婷婷继续说：“那个龙也愣了。可能没想到有人类敢站在他面前。然后王科长又说：‘根据《位面法》第18条，你现在离开属于非法出境。’”

“龙说什么？”

“龙说：‘你……你在跟我讲法律？’”李婷婷模仿那个语气，带着点难以置信，“王科长说：‘对。你可以飞走，但之后会被永久拉黑。你考虑一下。’”

“然后呢？”

“然后那个龙考虑了三秒。”李婷婷说，“三秒之后，变回人形，回来继续办证。”

林默看向王建国的办公桌。那张桌子在大棚角落的一个隔间里，桌上摆着三样东西：一个保温杯，一罐枸杞，一本翻烂的《位面法》。

“从那以后，”李婷婷说，“大家都知道王科长看着不靠谱，但其实最不好惹。”

中午十一点五十，林默去食堂。

排队的时候，他看到王建国已经站在队伍里了，端着那个保温杯，慢悠悠地往前挪。

林默排到他后面：“科长，会开完了？”

王建国回头看了他一眼：“开完了。新政策：亡灵签证要加一道审核。”

“为什么？”

“上面说怕亡灵‘滞留不归’。”王建国喝了口茶，“但我觉得没必要。亡灵滞留？他们连饭都不吃，滞留在咱们这儿干什么？晒太阳？”

林默想了想那个飘着的黑袍子，确实不像会滞留的样子。

“那怎么办？”

“先执行。”王建国说，“但办的时候松一点。等上面忘了这回事，再改回来。”

林默愣了愣：“……这样也行？”

王建国看了他一眼，那眼神有点复杂，像是看一个刚入行的新人。

“小林啊，”他说，“在管理局工作，要学会一件事：规则是死的，人是活的。”

说完转回去，继续排队。

林默站在原地，想了三秒这句话。

轮到王建国打饭了。

食堂阿姨今天心情不错，看见王建国，脸上露出笑容：“老王，今天有你的最爱。”

王建国探头看了一眼：“什么？”

“枸杞炖排骨。”阿姨指了指一个大汤桶，“专门给你留的。”

王建国看了看那桶汤。汤是清的，飘着几块排骨，上面浮着一层枸杞，红红的，看着挺养生。

“排骨是哪儿来的？”他问。

阿姨说：“兽人带来的，说是老家养的。检验科看过了，能吃。”

王建国沉默了一秒。

“……行吧。”

他端着那碗汤走了。

林默在后面看着，心想：科长是真的养生，还是只是爱喝汤？

下午三点，突发事件。

一个人类在窗口前闹事。

林默当时正在给一个矮人办证，听到争吵声从31号窗口那边传来。他抬头看过去，一个中年男人——人类，穿着普通，脸涨得通红——正在对着窗口里面的人大喊大叫。

“凭什么罚我？我就是过期了三天！三天！”

窗口里面的是张伟，那个摸鱼大师。他面无表情地看着那人，声音平静得像在念稿子：“你过期三十七天，不是三天。系统有记录。”

“不可能！我明明——”

“你去年入境，签证是30天，你在那边待了67天。回来之后没续签，也没出境记录。过期37天。”

那人愣了一下，然后声音更大了：“那又怎样？我就晚了一个月！一个月能有什么事？”

张伟没说话，只是指了指旁边的牌子：“逾期30-90日，罚款加警告。”

“我不交！”

林默站起来，准备过去看看。但有人比他更快。

王建国端着保温杯从角落里走出来，慢悠悠地走到那个闹事的人面前。

“同志，冷静一下。”

那人回头，看见一个端着保温杯的中年男人，眼里闪过一丝轻蔑：“你谁啊？”

“口岸管理科科长。”王建国的声音很平静，“你的证件过期了，按规定要罚款。”

“我不交！”

“可以不交。”王建国说，“那现在就遣返，三年禁入。”

那人愣住了。

王建国喝了口茶，等着。

那人张了张嘴，又闭上，又张开：“我……我交。”

他从口袋里掏出一沓钱，数了数，递给窗口里面的张伟。

王建国点点头，转身往回走。

路过林默的时候，他停了一下。

“你看，”他说，“大部分时候，规则就够了。”

林默看着那个正在数钱的人，又看看王建国手里的保温杯。

“那什么时候不够？”

王建国喝了口茶。

“等你遇到的时候，”他说，“就知道了。”

然后他走了，佝偻的背影消失在窗口区后面。

林默站在原地，想了很久。

下午五点半，林默下班。

路过王建国办公桌的时候，他看到科长还坐在那里，戴着老花镜，正在翻那本翻烂的《位面法》。保温杯放在手边，杯口冒着热气。

他好像在找什么。

林默没打扰他，悄悄走了。

走出大棚，回头看了一眼。

那个蓝色的圆环还在发光。

嗡嗡声还在响。

窗口的灯还亮着。

王建国还在那里，对着那本翻烂的书，一页一页地翻。

林默想：也许他不是在找什么。

也许他只是喜欢这样坐着，守着这个大棚，守着这些窗口，守着那些排队的人。

就像两年前站在龙面前一样。

端着保温杯。

讲着规则。

（本章完）