傍晚的风软塌塌的，小到吹不散盛夏末尾的燥热，走在路上没一会儿，后背就浸出一层薄汗，棉质的衣服黏在皮肤上，闷得人浑身不自在。好在拐进商场的瞬间，冰凉的空调风扑面而来，反倒让我忍不住打了个小寒颤，下意识拢了拢衣角，暗自担心后背的汗没干，这样一冷一热会不会着凉，这点小事都要反复纠结，大概就是我改不掉的毛病。

卖浴衣的店铺在商场二楼，推门进去就能看到一排排挂得整齐的浴衣，色彩柔和，花纹素雅，店门口摆着人偶模特，穿着精致的浴衣，身姿端正得有些刻板。我盯着人偶看了几秒，莫名冒出一点孩子气的胡思乱想，总觉得会不会在我转头的瞬间，它也会悄悄转回头，一动不动地盯着我，这种没来由的怯意，让我下意识往佐藤的方向靠了半步。

佐藤站在衣架旁，安安静静地挑选着，指尖轻轻拂过布料，动作慢悠悠的，没有丝毫急躁。我目光扫过满架的浴衣，先是瞥见一件蓝底粉花的款式，花纹清丽，可心底更偏向蓝白色——毕竟下午才问过佐藤，她喜欢蓝色和白色。可转念又开始纠结，要是刻意选蓝白色，会不会太过明显？让她觉得我是在刻意迎合？——可是不选蓝白色，又觉得少了点什么，像是错过了和她靠近的一点点契机。真是的，连选个浴衣颜色都这么瞻前顾后、扭捏纠结，难怪我总是觉得自己配不上她，连靠近都要反复掂量。况且鲜亮的粉色本就和我寡淡的性子格格不入，我撑不起这样活泼的色调，盯着这件蓝粉色浴衣看了半晌，终究还是默默移开了目光，彻底作罢。

这时佐藤停下脚步，看中了一件**底、缀着浅粉碎花的浴衣，我顺着她的目光看去，瞬间觉得眼前一亮。白色本就干净柔和，和佐藤清冷又温柔的气质格外适配，再添上淡淡的粉色，又多了几分软乎乎的可爱，和她本人的性子莫名契合，我在心里默默认定，这件简直是为她量身定做的。

我还在满架浴衣之间漫无目的地游走，拿不定主意该选哪件，佐藤的声音忽然在身侧响起，温和又轻柔：“星野，试试这件吧？”

我转头看去，她手里捧着一件黑色底色、绣着红白色暗纹的浴衣，款式利落，不张扬却很有质感，和我的气质倒也贴合。可后背的汗水还没干透，黏糊糊的难受，我下意识摇了摇头，轻声拒绝，目光落在这件浴衣上，心里又有些犹豫，款式确实合眼缘，可唯独没有佐藤喜欢的蓝白色，总觉得少了点什么。

“佐藤觉得，这样的款式适合我吗？”我攥了攥衣角，小声问道，所有的选择都想顺着她的心意，只要她觉得合适，我就愿意尝试。

佐藤低头看了看手里的浴衣，又抬眼看向我，语气笃定又温柔：“我大概是觉得，星野很适合这件。”

她的话像一颗定心丸，我没再继续犹豫，哪怕心里还惦记着蓝白色，也还是轻轻点了点头：“那就这件吧。”

从商场出来，天色已经彻底暗了下来，傍晚的灰蒙褪去，取而代之的是深冷的夜色，连空气都透着凉丝丝的冷意，不像白天那般燥热。好像一到晚上，那些藏在心底的热烈情绪，都会被晚风悄悄吹散几分，可唯独对佐藤的执念，怎么都散不去。

我跟在佐藤身后走着，路灯把她的影子拉得修长，我低着头，一步一步踩着她的影子往前走，目光不自觉飘向她随意甩动的手背，指尖微微发痒，心底的渴望翻涌不停。

果然还是不想放弃啊。

明明那晚已经被她委婉拒绝，明明清楚我们只能做朋友，可只要待在她身边，只要能感受到她的存在，我就根本做不到彻底放手。内心的不甘和喜欢缠在一起，压得我心跳发慌，却又甘之如饴，我不想就这么推开她，更不想从此失去她的陪伴。

我快步上前，和佐藤并肩走在一起，视线死死黏在她的手上，喉咙发紧，攒了半天的勇气，才敢悄悄往她身边凑。佐藤像是察觉到了我异样的沉默，侧过头看我，语气平淡地问道：“怎么了吗？”

被她一问，我瞬间慌了神，脸颊发烫，尴尬地错开目光，结结巴巴地掩饰：“啊…没…没什么。”说着，原本蠢蠢欲动的手，不争气地缩回了袖子里，连抬头看她的勇气都没了。

“是吗？那就好。”佐藤没有多追问，依旧慢悠悠地往前走，语气没有丝毫异样。

我深呼吸一口气，把心底的慌乱压下去，这一次，不想再退缩。我停下脚步，攥紧拳头，抬头看向她，声音带着颤抖，却无比坚定：“可以牵手吗，佐藤？”

空气安静了几秒，我紧张得不敢呼吸，生怕听到拒绝的话语，可佐藤没有说话，只是默默把手伸了过来，指尖微凉，在燥热的夏夜里显得格外清爽。我连忙伸手，轻轻牵住她的手，攥得小心翼翼，生怕用力过猛就会挣脱，心底的欢喜和酸涩混在一起，哪怕只是这样简单的牵手，都让我觉得无比满足。

和佐藤在路口分开后，我独自走在回家的路上，一路都忍不住傻笑，嘴角怎么压都压不下去。手心的温度还在，软软的，凉凉的，像夏天傍晚拂过脸颊的柔风，清清爽爽却又刻在心底。我偷偷攥了攥拳头，想把这份独属于她的温度牢牢留住，可松开手时，手心里只剩自己的体温，方才牵手的触感却清晰得仿佛还在。

回到家第一件事，我就给奶奶打了通电话，电话那头的奶奶声音依旧温和，从来不说自己身体的不适，只安安静静听我说话。我把和佐藤挑浴衣、傍晚牵手的事，一五一十告诉了她，没有隐瞒自己的心意，本以为奶奶会担心反对，可她只是轻轻叹了口气，语气温柔又带着些许担忧：“你们女孩子的路，向来不好走，前路会很艰难，但是既然认定了，就多贴近一点她，好好陪着彼此，别委屈自己。”

奶奶的话像一股暖流，淌进心底，熨帖了所有不安与忐忑，我攥着手机，重重地点头，声音带着哽咽却无比坚定：“嗯，我知道的，奶奶。我会好好陪着她，也会好好陪着自己，不会轻易放弃。”

挂了电话，我随手打开电视，刚好在播放占卜节目，屏幕里的人穿着黑袍，面容隐在阴影里看不清，面前摆着一个水盆，声音低沉又神秘：“月落星移，你的爱情运势，在濒临崩溃时重生，不到结束绝不放弃。”

我向来对这类占卜嗤之以鼻，总觉得都是虚无缥缈的谎话，如果真的能预测命运，能找到最契合的人，世间怎么会有那么多不幸福的人？可偏偏，这句“不到结束绝不放弃”，狠狠戳中了我，我盯着屏幕，久久没有换台，心底的执念又深了几分。

我走到沙发边，把蜷在上面的觅抱起来，它乖乖地没有挣扎，任由我抱着走回房间。躺在床上，我把觅轻轻放在肚子上，指尖慢慢抚摸着它柔软的毛发，感受着它温热的体温，心里渐渐平静下来。

觅闭着眼睛，忽然开口，语气带着惯有的淡然，还有一丝不易察觉的傲娇：“最近你是不是和我的接触变多了？”

我闭着眼睛，指尖不停，轻声回应，语气里满是真诚：“嗯…大概吧？因为觅很可爱啊，可爱的东西，自然会惹人喜欢，忍不住想要靠近，想要触摸。”

觅没有再说话，只是往我怀里蹭了蹭，发出轻微的呼噜声，安安静静地趴在我肚子上。和佐藤的手一样，它的体温也是凉凉的，不似盛夏那般燥热，却格外让人安心，像一剂定心丸，抚平了我心底所有的慌乱与执念。

我还是不想放弃，从来都不想。