只不过缺席了短短几天，再踏进熟悉的教室时，心底还是漫出了几分陌生的疏离感。周遭的桌椅摆放、同学的喧闹声都和从前别无二致，可我站在门口脚步发沉，两手紧紧攥着书包带，连呼吸都放得极轻，满脑子都是面对佐藤时的局促与忐忑，浑身都透着不自在。

没等我挪到座位，佐藤就背着书包走了进来，午后的阳光落在她肩头，晕开一层柔和的光晕。我盯着她的身影，手臂瞬间僵得发麻，指尖都在微微发颤，费了好大的力气才抬起手，声音磕磕绊绊，藏不住满心的紧张：“早…早上好，佐藤。”

佐藤抬眼看向我，嘴角弯起一抹浅淡的笑，语气依旧是平日里的平和慵懒，没有半分疏离：“哟，早上好啊。”

话音落下，气氛便陷入了短暂的沉默，不算难堪的尴尬，却让我浑身紧绷到了极致。我死死低着头，视线黏在桌角不敢挪动，拼命在脑海里搜寻能打破安静的话题，可脑子乱作一团，半点头绪都没有，只能攥着衣角，任由心跳越跳越快，几乎要撞破胸腔。

就在我局促到快要坐立难安的时候，佐藤忽然伸手，递过来一瓶冰得冒着凉气的波子汽水。冰凉的玻璃瓶身贴在掌心，刺骨的凉意顺着指尖一路蔓延，瞬间冲散了我心底的慌乱，让混沌的脑子清醒了大半。我连忙接过汽水，低头盯着瓶身，细密的小气泡趴在壁上，慢悠悠往上浮，又悄无声息消散在液面，像我此刻乱糟糟、抓不住半分的心思。我缓缓转头看向她，声音轻得像一阵风，带着满满的感激：“…谢谢。”

佐藤撑着下巴看了我一会儿，语气随意又自然，像是在说一件再平常不过的事：“放学一起走吧？去之前我们去过的那家小店。”

我愣了愣，脑海里立刻闪过那家安静的甜品店，是我们第一次一起去的地方，心底莫名软了一下。指尖无意识摩挲着冰凉的瓶身，目光不经意扫过窗外，夏末的风已经褪去了盛夏的燥热，多了几分微凉，我才猛然惊觉，夏日祭典已经办了大半，再过不久，夏天就要彻底落幕了，要是错过这最后几场，这个夏天就真的要留下遗憾了。

心底攒了许久的勇气突然冒了头，我咬了咬下唇，抬眼飞快瞥了佐藤一眼，声音带着一丝不易察觉的颤抖，小心翼翼开口：“那个，之后我们一起去祭典吧？”

佐藤微微挑眉，没有丝毫犹豫，也没有半分推脱，语气平淡地应下：“祭典吗？我倒是可以去，那你约好时间，之后和我说一声就好。”

我和她短短对视了一秒，就慌忙把目光移向教室门口，再也不敢直视她的眼睛。她的眼神太温和，只要对上一眼，我的心跳就会瞬间失控，狂跳不止，连耳根都烫得厉害，只能死死盯着门口，拼命压制住心底翻涌的悸动。

午休铃声响起的时候，我从书包里拿出提前准备好的两份便当，轻轻将其中一份推到佐藤面前。佐藤看着面前的便当，眼里闪过一丝明显的意外，语气软了几分，带着真切的谢意：“居然还有我的便当吗？谢谢啦！”

我连忙点点头，声音细细小小的，慌乱间连道谢都变得语无伦次：“不客气…谢谢。”

佐藤打开便当盒，疑惑地看向我，眼里满是不解：“诶，我没有做什么呀，怎么突然一直道谢？”

我脸颊瞬间发烫，急忙摆了摆手，结结巴巴地解释，恨不得把头埋进胸口：“那个…早上的…汽水…麻烦你了，谢谢。”

佐藤看着我窘迫的样子，忍不住轻声笑了出来，语气轻松又包容：“这样吗？我倒觉得没什么啦，只是小事而已。”

佐藤吃饭的速度向来很慢，是那种细嚼慢咽的温和性子，我总觉得她每一口都要细细咀嚼二十次左右，慢条斯理的，格外优雅。我本身吃饭偏快，在吃饭的时候像个男生，可每次和她一起吃饭，都会刻意逼着自己放慢速度，总怕吃太快显得不雅观、没教养，破坏了这份安静的氛围。

盯着手里的饭团，我又忍不住开始胡思乱想，如果我是男生的话，佐藤会不会愿意喜欢我呢？——可转念一想，就算我是男生，大概也是那种笨拙又无聊的男生，不善言辞也不够亮眼，还是配不上她。我留着利落的短发，模样和温柔的女生半点不沾边，偶尔也会偷偷想试试留长发，可又打心底觉得，自己大概根本不适合长发，就算留了长发应该也不会好看，也配不上身边的人。

落下了几天的课程，我原本担心会彻底跟不上进度，好在课堂内容不算晦涩，勉强能跟住老师的节奏。我的成绩向来不算拔尖，一直徘徊在班级中游，不好不坏，倒也不用太过费心，只是整堂课下来，我的心思根本没放在课本上，总是不自觉飘向身边的佐藤，飘到还没敲定时间的夏日祭上，半天都拉不回来。

放学铃声敲响，我默默跟在佐藤身边走出教室，夕阳落在我们背后，将两道并肩的影子拉得很长很长，紧紧挨在一起，格外安稳。我心里满是微妙的触感，明明那晚我已经戳破了我们之间的那层窗户纸，把满心的喜欢全盘托出，我们之间本该生出隔阂与尴尬，可此刻并肩走在一起，却像什么都没发生过一样，还是和从前一样安静陪伴，这种既近又远、既酸涩又安稳的感觉，让我久久无法释怀。

很快就到了那家熟悉的小店，店里人很少，安安静静的，没有外界的嘈杂喧闹，刚好能抚平我心底的局促与紧张。我下意识看向窗外，街边告示牌上的夏日祭海报格外醒目，早上没好意思敲定的时间，此刻在心里慢慢清晰起来，指尖轻轻抠着杯沿，反复酝酿着开口的勇气。

我特意选了人少的时段过来，就是看中了这份安静，星野本就容易紧张局促，这样的氛围能让她彻底放松下来，不用一直紧绷着身子。我顺手点了两份新品柠檬咖啡，口感清爽解腻，刚好适配夏末的天气，又加了两份枫糖松饼，松软香甜，当做傍晚的小食刚刚好，不会过于饱腹，也能添几分暖意。

我看着星野一直盯着窗外的祭典海报出神，指尖不停抠着杯沿，就懂了她的心思。暑假里的祭典原本每周都会举办一场，是夏天独有的热闹，如今夏末将至，祭典的场次越来越少，她早上在教室提起想去，无非是想抓住夏天的尾巴，留住一段安稳的回忆。

星野沉默了半晌，像是攒够了全部的勇气，忽然语速飞快地开口，眼神亮晶晶的，带着平日里少有的坚定，甚至下意识按住桌子轻轻站起，透着一股十足的小气势：“我们这周末去吧！就这周末！”

看着她难得这般主动认真的模样，我忍不住弯了弯眼，笑着接话，顺着她的小气势逗了逗，语气依旧温和：“哦！放马过来吧！”

星野愣了一下，随即右手握拳，摆出一副斗志满满、随时准备好的模样，样子有点笨拙可爱，语气却格外认真：“那！我准备好了！”

我笑着看向她，顺势提起祭典的小事，语气自然：“那去祭典的话，应该要穿浴衣吧？星野有合适的浴衣吗？”

星野几乎是脱口而出，没有半分犹豫，声音软软的：“没有。”

这个答案倒也在我的意料之中，其实我也没有全新的浴衣，衣柜里那件，是母亲年轻时留下来的旧物，款式素雅，倒也能穿。我看着她，轻声提议，刚好能陪她一起挑选：“那明天放学，我们一起去看看吧，挑一件合适的。”

星野微微低下头，目光落在面前的杯子上，耳根悄悄泛起淡粉，声音细若蚊蚋，带着几分小心翼翼的试探：“嗯，那佐…佐藤喜欢什么颜色呢？”

我想了想平日里偏爱的色调，语气平淡地回道：“大概是喜欢蓝色还有白色吧，清爽一些，很适合夏天。”

星野认真地点了点头，眼底闪过一丝了然，我几乎能猜到，明天去挑选的时候，她大概率会选一件蓝白色相间的浴衣。她向来是这样的性子，心思细腻又直白，喜欢把在意的小事默默放在心上，很好懂，也很让人心软。有时候我会想，被她这样放在心上、认认真真在意着，我到底是何德何能，但是不选自己喜欢的颜色是否也是正确的呢？

我转头看向刚端上桌的枫糖松饼，松饼松软蓬松，表层裹着透亮的枫糖浆，闻着就格外香甜，下意识开始盘算这份甜点的热量，转念又想，星野这样的性子，大概从来不会有这样的烦恼，心底竟生出几分淡淡的羡慕。

窗外的风轻轻吹过，带着夏末独有的温柔气息，我看着对面安静坐着的星野，心里慢慢泛起一丝期待。和那晚河边刺骨的冷风不一样，今晚的风，是暖的，裹着淡淡的甜意，吹散了之前的沉闷与无措。对于这个周末的祭典，对于即将到来的陪伴，我应该，是期待的吧。