我总会幼稚地胡思乱想，喜欢这种东西，会有具体的形状吗？是棱角分明的三角形，还是圆润柔和的圆形？旁人总说喜欢是心形，大概放在星野身上，也是如此吧。可我总觉得，星野的喜欢从不是俗套的模样，是独属于她一个人的，独一无二的温柔。
我待人向来温和，可我清楚，我的温柔更像是一种本能的社交习惯，是与人相处时，下意识摆出的得体姿态，不带太多偏向，对谁都相差无几。可星野不一样，她的温柔从来不是泛泛而施，是只针对我一个人的，是藏着满心欢喜、只偏向我一人的特殊，我想，这大概就是喜欢一个人，才会有的专属温柔吧。
被人这样放在心尖上偏爱，本该是一件很美好的事，可这份沉甸甸的温柔落在我身上，我却总有些手足无措，不知道该如何回应，更不敢深究自己的内心。我喜欢星野吗？这个问题我问了自己无数次，却始终得不到一个清晰的答案。
我蹲在店里摆弄盆栽，指尖无意识地揪着花瓣，回过神时，手里的花已经被摘得光秃秃的。母亲站在门口，无奈地瞪了我一眼，语气带着嗔怪：“你这家伙，要是不想帮忙就回屋去，好好的花都被你摘秃了！”
我没理会她的抱怨，像是终于找到倾诉的出口，转头直直看向母亲，声音带着连自己都没察觉的忐忑：“如果我和女生在一起，我们还能像现在这样，做普通的母女吗？”
母亲明显愣了一下，随即脸上的无奈褪去，只剩下温和的笑意，她走到我身边蹲下来，语气平静又包容：“不管你喜欢的是谁，你都是我的女儿，这份关系永远不会变。更何况，如果对方是星野那孩子，我反倒很放心，那孩子眼里的纯粹，骗不了人。”
我心头一震，转头看向母亲，满是诧异：“你什么时候看出来的？”我自以为藏得很好，也以为星野的心意只有我察觉，却没想到，早就被母亲看在了眼里。
母亲笑着揉了揉我的头发，语气笃定：“第一次见到星野的时候，她的眼睛里就全是你，目光从来没从你身上挪开过，这样直白的心意，怎么可能看不出来。”
我垂下头，指尖攥得紧紧的，心底的迷茫越发浓重，声音闷闷的：“可是……我真的不知道该怎么办。”我已经拒绝过她一次，可我没办法做到彻底疏远，更没办法无视自己心底的悸动，进退两难，让我格外煎熬。
母亲轻轻拍了拍我的手背，坐到我身边，语气温柔又耐心：“别想那么复杂，你只需要问自己一个问题，你喜欢她吗？”
我几乎是下意识地点了点头，随即又陷入纠结，叹了口气，语气满是困惑：“大概是喜欢的吧，可我不懂，我应该喜欢吗？这份心意，是真心实意的吗？”
母亲看着我慌乱的模样，忍不住笑了：“你要是不喜欢她，根本不会因为这件事这么烦恼，更不会反复纠结。会迷茫，会无措，本身就是喜欢的证明啊。”
我点点头，没再说话，可心底的疑问依旧没有消散。——但母亲的话像一颗软乎乎的种子，轻轻落进了乱糟糟的心里，虽然眼下还没破土发芽，却已经贴着心口，在悄悄酝酿着生长的势头，慢慢抚平了几分我连日来的煎熬与迷茫。
我不想再继续想下去，脑海里乱糟糟的，每想一次就觉得疲惫一分。和母亲打了声招呼，我便独自回了房间，躺在床上盯着天花板发呆，空白的天花板不会给我任何答案，房间里安静得只能听见自己的心跳声，沉稳又清晰。
我到底是什么时候开始在意星野，开始对她有不一样的心思的？我无从知晓，也找不到任何线索。可我唯一确定的是，和星野待在一起的时候，我是真的很开心，是那种卸下所有防备、不用刻意伪装的轻松。
我本就是一个再普通不过的人，曾经也试着努力融入身边的人群，学着和大家打成一片，可那样的迎合让我觉得格外疲惫，久而久之，便习惯了独来独往，习惯了一个人待着，不用迁就，不用伪装，反倒自在。
之前总觉得，星野的性子像黏人的小狗，温顺又依赖，可现在想来，这个比喻并不准确。她更像一只独自在黑暗里行走的小猫，没有那么强的攻击性，也不像别的猫咪那般傲娇，反而格外渴望被人抚摸、被人温暖，习惯了独来独往，从不与旁人成群结队，独自扛着所有的不安与孤单。
大概就是因为这份相似的孤单，我们才会慢慢靠近，才会成为彼此唯一的朋友吧。
我偶尔也会胡思乱想，如果我真的和星野在一起，周遭人的目光一定会很刺眼，会有很多议论，很多不理解。可我知道，星野一定不会在意这些，她的眼里从来只有我，除此之外的一切，都入不了她的眼。可我呢？我能做到无视那些异样的目光，坚定地站在她身边吗？
我不知道自己到底有什么好，能让星野这样满心满眼地喜欢着我，可这份偏爱，沉甸甸的，压在我心底，既温暖又无措。
周六这天，我不想出门，只想躲在家里，吹着空调缩在床上，什么都不想，什么都不做，就安安静静地发呆。手机屏幕突然亮起，是星野发来的消息，短短一句话，带着小心翼翼的忐忑：“可以打电话吗？”
我几乎能猜到，只要我回复“可以”，下一秒电话就会立刻打进来。她向来如此，面对我的时候，总是带着藏不住的急切。指尖按下发送键，消息刚传过去，来电铃声就准时响起，和我预想的一模一样。
我接起电话，语气平淡地开口：“喂，你好。”
电话那头的星野，声音轻轻的，带着一丝拘谨，和我一样用了正式的口吻：“嗯，你好。”
这样生疏又正式的对话，让我觉得有些好笑，又有些心酸，明明我们之间已经那么熟悉，却因为之前的拒绝，多了一层不该有的隔阂。
星野沉默了几秒，像是攒够了勇气，声音带着颤抖的期待：“我可以来见你吗？”
我今天本就没有任何安排，看着窗外刺眼的阳光，心里软了一下，轻声回道：“可以啊。”
我以为她至少要收拾一番，换身干净衣服、平复一下心情再慢慢过来，可没过几分钟，门铃就急急忙忙响了起来。她总是这样，把我的每一句话、每一个应允都当成格外重要的事，恨不得下一秒就出现在我面前，半点都不肯耽搁。
星野连忙摆了摆手，眼神躲闪，有些慌乱地否认：“没…没有，我就是走过来的。”可她泛红的脸颊和微喘的气息，早就出卖了她，我没拆穿，侧身让她进屋。
“快进来吧，外面太阳太晒了，我后背都闷出一点汗了。”我领着她走进我的房间，房间里的空调风很凉，刚好驱散外面的燥热。
星野乖乖坐在床边，我靠在床沿，看着她拘谨的模样，轻声问道：“嗯，待着是不是有些无聊？要不要玩点什么？”
星野摇了摇头，没说话，只是默默往我身边又靠近了一点，声音小小的：“我其实还好，就这样待着就可以。”
我看着她，轻声应道：“是吗？”
星野用力点点头，眼神坚定：“嗯。”
我双腿伸直，左右分开，摆出一个宽松的V字，余光瞥见星野的目光一直落在我的腿间，带着小心翼翼的渴望。和星野相处久了，她的小心思我总能轻易看透，她向来不擅长隐藏自己的想法。
我主动开口，语气温和，没有丝毫勉强：“要试试吗？”
星野明显愣了一下，眼睛微微睁大，带着不敢置信的忐忑，结结巴巴地问道：“可…可以吗？”她还在因为之前被拒绝的事耿耿于怀，做什么都带着小心翼翼的难为情，动作僵硬又缓慢，生怕惹我不快。
我笑着点点头：“当然。”
得到我的应允，她才慢慢挪动身子，一点一点挪到我的腿间，动作轻得像怕惊扰到我。我双腿轻轻收拢，夹住她的腰，伸手搂住她的脖子，轻轻一带，让她靠在我的胸口上。
怀里的人身子微微颤抖，紧绷得像一块僵硬的石头，大概是太过紧张，一直在用力支撑着身体，不敢完全放松。我拍了拍她的后背，语气温柔：“放松一点，你现在和石头一样，别绷着。”
星野的声音闷闷的，从胸口传来，带着慌乱：“啊…嗯…那个……”
“我们就这样休息一会吧，什么都不用想。”我闭着眼睛，轻轻拍着她的后背，感受着怀里的温度，脑海里忍不住开始想象，如果我们真的以恋人的身份相处，会是什么样子？一起吃饭，一起看电影，一起出门游玩，好像和现在的相处，也没什么太大的差别。
既然想不通未来的路，那至少先维持现状吧，这样安安静静陪着彼此，就很好。
不知躺了多久，窗外的阳光渐渐柔和，下午的燥热褪去，空调的凉意反倒显得有些冷了。我伸出手指，轻轻戳了戳星野软软的脸颊，轻声说道：“差不多该吃晚饭了。”
星野猛地睁开眼睛，拿起手机看了一眼，满是惊讶：“啊！已经这么晚了吗？”
“嗯，点外卖吧，你想吃什么？”我懒得起身做饭，外卖对我来说是最省事的选择。
星野点点头，语气乖巧：“嗯，都可以，我不挑。不过，点外卖没关系吗？”
我笑了笑，解释道：“啊，我们家平时很少自己做饭，要么出去吃，要么点外卖，没关系的。”
星野低下头，手指攥着衣角，一副欲言又止的模样，我大概能猜到她的心思，自从之前的事情过后，我就再也没去过她家吃饭，她大概是想邀请我，又不敢开口。
我点了两份荞麦冷面，这样的天气，就想吃一些清爽凉快的食物，解腻又舒服。我一边下单，一边随口说道：“明天的夏日祭，应该会很热闹吧。”
星野立刻点点头，语气带着期待：“嗯，因为是今年最后一场祭典了，镇上的人应该都会过来。”
我忍不住感慨：“居然这么快，夏天就已经要结束了啊。”
星野突然抬起头，眼神亮晶晶的，带着一丝紧张：“那个…其实我想给佐藤看一个东西。”
“现在吗？要不要等吃完晚饭，你回去取了再过来？”我以为她要拿的东西落在了家里。
星野连忙摆头，脸颊泛红：“不…不用回去，就在身上。”
说着，她慢慢褪去身上的薄外套，里面穿着一件黑色的修身衬衫，她双手拉住衣角，轻轻向上一撩，我才发现，衬衫里面居然穿着泳装，不是之前见过的那一件，是蓝底白花的死库水，边缘缀着白色的蕾丝花边，干净又可爱，和她清冷的气质格外适配。她从不是爱炫耀的性子，此刻的举动，不过是想把自己喜欢的东西，分享给我，想和我多一点亲近的机会。
我看着眼前的泳装，真心实意地夸赞：“哦！还不错嘛，很适合你。”
星野的脸更红了，头埋得低低的，声音细若蚊蚋，带着破釜沉舟的勇气：“我想和你一起洗澡。”
我沉默了几秒，心里没有不快，只有些许诧异，轻声问道：“为什么突然想一起洗澡呢？”
星野的手指攥得更紧，耳根红透，结结巴巴地回道：“大…大概是想和你…拉近关系吧…？”
我扶了扶额头，笑着解释：“确实呀，洗澡本来就是和熟悉亲近的人才会一起做的事，和陌生人一起才奇怪呢。”
星野抬起头，眼里带着忐忑的期待，小声问道：“不可以吗？”
我看着她满眼的渴望，心里软得一塌糊涂，沉默片刻后，轻轻点头：“行吧，我们吃完饭就去洗澡。”
星野猛地抬起头，蓝色的眼眸里像盛满了星光，亮晶晶的，满是惊喜，之前的局促与忐忑，瞬间消散了大半。
外卖送得很快，毕竟距离不远，我们简单吃完晚饭，就一起去了浴室。家里的浴缸尺寸不算小，可两个人挤在里面，还是会不可避免地碰到彼此的身体，温热的水裹着周身，暖意融融。
星野穿着泳装，我也索性换了泳装，她把脸埋进水里，嘴巴被水覆盖，轻轻吐着气泡，像一只乖巧的小鱼，缓解着心底的紧张。
我看着她，轻声说道：“家里的浴缸平时都是我一个人用，所以没有很大，委屈你啦。”
星野从水里抬起头，脸上沾着水珠，连忙摇头：“是我突然提出这么任性的要求，对不起。”
我摇了摇头，语气真诚：“没有必要道歉，我不讨厌这样。”
星野看着我，眼里满是感激，声音轻轻的：“谢谢……”
我笑着看着她，看着她局促又乖巧的模样，突然萌生了一个念头，没多想就伸手，轻轻抱住了她。太过突然，她的头不小心磕到了浴缸壁，发出一声轻响，星野吓了一跳，语气带着嗔怪：“你干什么啊……”
我松开手，坐回原来的位置，笑着解释：“感觉你好像想要一个拥抱，就没忍住。”
星野低下头，头发滴着水珠，耳朵红得吓人，连脖颈都透着粉色，浴室的热气仿佛都被她的羞涩烘得更浓了，她小声嘟囔：“刚刚……刚刚那样，算骚扰吧……”
我连忙摆手，笑着安抚：“很普通的拥抱啦，很普通的，别多想。”
星野没说话，沉默了几秒，突然朝着我扑过来，整个人靠在我身上，下巴抵在我的锁骨处，力道有些重，死死抵着的感觉格外明显，我很担心我的锁骨是不是会被她给压断？却也能清晰感受到她藏在力道里的满满依赖。我怕她弄伤自己，轻轻推着她，星野抬起头，满脸通红，眼神迷离，声音含糊又执着：“我…我还是喜欢你！”
她泡在热水里太久，脸颊通红，眼神都带着一丝晕乎，我看着她的模样，忍不住担心：“你好像泡太久了，是不是头晕了？”
话音刚落，星野就身子一软，毫无力气地朝着我倒过来，我被她突然的重量带着倒进水里，慌忙挣扎着起身，费力把她拖出浴缸。她比看起来要重一些，大概是整个人彻底放松、失去意识的缘故，软乎乎地沉在我怀里。我把她放平在浴室的地垫上，看着她潮红未褪的脸颊，紧闭的双眼满是脆弱，忽然觉得，这样毫无防备的她，比任何时候都让人放心不下，心口莫名揪起一阵细碎的慌乱。
过了好一会，星野才慢慢缓过神，眼神恢复清明，她看着我，脸色有些苍白，轻声说道：“我要回去了。”
我陪着她走到楼下，傍晚的晚风很柔和，我看着她，轻声叮嘱：“再走就到你家了，你快回去吧，早点休息，别想太多，明天祭典见。”
星野点点头，眼神复杂，像是有很多话想说，却最终只吐出一句：“明天见。”
我看出她的欲言又止，笑着挥挥手，语气温柔：“明天见，晚安。”
星野轻轻抿着嘴唇，重重点头：“嗯，明天见。”说完，便转身慢慢离开，我站在原地，看着她单薄的背影，渐渐走远。
那一刻，我好像突然懂了星野的温柔，也懂了她的喜欢。也终于明白，那个在心底问了自己无数次、纠结了无数日夜的“我喜欢星野吗”的问题，其实早就有了清晰的答案，只是我一直不敢直面、不愿承认罢了。她不懂复杂的人际交往，不懂如何委婉表达心意，只能把所有的纯粹、所有的偏爱、所有的温柔，毫无保留地全部摊开在我面前，直白又滚烫。她的喜欢从来没有杂念，只是想一直和我在一起，只是眼里自始至终，都只有我一个人。
晚风拂过脸颊，没有丝毫凉意，身上还残留着她的温度，今晚的温度刚刚好，温暖又舒心。我开始期待明天的夏日祭，更期待，我和星野之后的故事，那些未说破的心动，总会有尘埃落定的一天。