早晨的太阳并不刺眼，软乎乎的光落在身上，暖得人浑身发懒，连眼皮都忍不住发沉，只想窝回被窝里睡到天昏地暗。可我不能，昨晚和佐藤约好今天返校，哪怕心里揣着细碎的忐忑，也没有赖床的资格。

慢吞吞走到一楼客厅，屋子静得发空，连呼吸声都格外清晰。以往这个时候，奶奶总会坐在老位置，要么守着电视，要么慢慢打理小菜，满屋子都是温温的烟火气，如今只剩空荡荡的家具，连风掠过都没什么声响。

我还是像往常一样，走进厨房做了双人份的便当。指尖贴着饭盒边缘，心里轻轻发闷——明明知道我们只能停在朋友的位置，再也没法往前半步，可日复一日养成的习惯，怎么也改不掉，就像心底那份藏不住的在意，没法轻易抹去。

备好便当，我从冰箱拿了吐司，开了一罐蓝莓果酱，酸甜的酱抹在吐司上，是最省事的早餐。我向来不喜牛奶的腥腻，只倒了一杯白水，小口嚼着吐司，嘴里是甜的，心里却轻轻揪着，想着待会要见佐藤，指尖微微攥紧了衣角。

其实在星野表白之前，我就隐约察觉到了异样。她比以往更黏人，走路会挨着我，午休要坐在一处，看我的眼神里裹着细碎的柔软，我不讨厌这样的靠近，甚至习惯了这份陪伴，可我清楚，我们只能停在朋友的位置，没法再往前一步。

没什么复杂的缘由，我连自己都照顾得散漫，不懂怎么承接别人的满心欢喜，更不懂怎么维系恋人的亲密。把另一个人拉进我的生活，接住她全部的依赖，我不会觉得幸福，只会觉得手足无措，怕辜负，也怕拖累，所以从一开始，我就知道自己没法接受她的心意。

在我眼里，星野身上带着一种干净的疏离感，像被打磨得洁白的玉石，纯粹、清冷，沾不上俗世的泥土气。也正因这份疏离，旁人不敢轻易靠近，才得了“冰雕美人”的称呼，我倒觉得贴切，没有半分贬义，刚好是她的样子。

我原以为告白被拒后，她会消沉很久，会躲着我不肯见面，毕竟那样小心翼翼的心意被驳回，总归是难过的。可她当晚就打来了电话，语气忐忑又带着愧疚，为那晚的事道歉，我意外之余，心里反倒松了一点。

在我看来，那晚她的失控，不过是压抑太久的情绪找到了出口。奶奶生病的不安、孤身一人的茫然，让她满心委屈无处安放，才把藏了很久的喜欢说了出来，不是胡闹，是走投无路的依赖。我原本以为会是满腹的负面情绪，可她句句都把自己放得很低，低得像落在地上的尘，听着心里轻轻沉了一下，像是有什么软乎乎又沉甸甸的东西，压在了心底最软的地方，她把自己放得那么低，低到让我不知道该怎么接，也不敢贸然伸手去接。

我不是没有触动，只是不敢把这份情绪直白露出来，太过刻意的安抚，只会让她误会还有余地。我更怕再留在原地，看着她红着眼的模样，会狠不下心拒绝——我向来，很难推脱星野的请求。

所以我选择转身离开，用一句平淡的晚安收尾，现在想来，或许是有些不近人情。可我找不到更好的办法，只能这样做。

听电话里的语气，她已经慢慢平复了，今天在学校见面，应该不会太尴尬。既然让她受了委屈，就用小事弥补吧，今天见面给她带一瓶橘子汽水，放学再带她去吃点甜食，安安静静陪着就好，不用多说什么。也许有一天，她会遇到那个能稳稳接住她全部心意、把她捧在心上的人，在那之前，我会一直在这里，安安稳稳做她的朋友，陪着她就好。