林可欣打开门时，看见她站在门口，手里拿着一个精心包装的盒子，表情有些不同寻常——不是平时的平静，也不是偶尔的紧张，而是一种说不清的、近乎虔诚的郑重。

“这是什么？”林可欣接过盒子。

“给母亲的礼物。”慕霖婉说，“明天是平安夜，我想……去看看她。”

林可欣愣了一下，然后明白了。慕霖婉的母亲葬在城市郊区的公墓，她每年都会去扫墓，但从未提过要带她一起去。

“你想让我陪你？”她问。

慕霖婉点点头：“如果你愿意的话。”

“我愿意。”林可欣毫不犹豫地说。

那晚，慕霖婉很安静。她坐在书桌前，对着电脑，但林可欣知道她没有在工作——她只是看着屏幕，偶尔动动鼠标，什么也没做。

林可欣没有打扰她。她知道，有些时候，陪伴就是最好的安慰。

第二天一早，她们出发了。

公墓在城市西北角的半山腰，坐地铁转公交，再走一段山路，花了将近两个小时。一路上慕霖婉都很安静，只是偶尔看看窗外，偶尔握握林可欣的手。

“紧张吗？”林可欣问。

“不紧张。”慕霖婉说，“只是……不知道说什么。”

“不用想太多。”林可欣轻声说，“到了那里，自然就知道该说什么了。”

慕霖婉看着她，点了点头。

公墓很安静。冬天的阳光淡淡的，照在墓碑上，照在枯黄的草地上，照在偶尔飞过的鸟身上。一排排墓碑整齐地排列着，像沉默的士兵，守卫着长眠的人们。

慕霖婉带着她走到一座墓碑前。很简单的墓碑，灰色的大理石，上面刻着字：

“爱妻苏婉之墓”

“生于1975年3月12日”

“卒于2016年11月3日”

旁边还有一行小字：“永远活在我们心中”

慕霖婉蹲下来，把带来的花放在墓碑前。是一束白色的百合，她母亲最喜欢的花。

林可欣站在她身后，静静地看着。

“妈。”慕霖婉开口，声音很轻，“我来看你了。”

风轻轻吹过，吹动了墓碑前的百合花瓣。

“今年……我带了一个人来。”慕霖婉继续说，“她叫林可欣。是我的……是我喜欢的人。”

林可欣的鼻子有点酸。她走上前，在慕霖婉身边蹲下，对着墓碑轻声说：“阿姨好，我是林可欣。一直听慕霖婉说起您，今天终于来看您了。”

慕霖婉转过头，看着她，眼眶有些红。

“她还给我看了您的信。”林可欣继续说，“写得特别好。尤其是那句‘那些低效的事，才是人之所以为人的原因’。我一直记得。”

慕霖婉的眼泪终于落下来。

“妈，”她的声音有些哽咽，“这一年发生了很多事。我学会了织围巾，学会了做饭，学会了……道歉。还学会了说‘我爱你’。”

她顿了顿：“这些都是她教我的。”

林可欣伸出手，轻轻握住了她的手。

“我很喜欢她。”慕霖婉继续说，“不是那种可以用数据衡量的喜欢。就是……喜欢。想和她一起，想保护她，想让她开心，想……一直在一起。”

她抬起头，看着墓碑上的字：“您信里说，如果有一天我遇到一个人，让我愿意放下数据，愿意偶尔不理性，愿意为她做那些低效的事，那就去做。我遇到了。”

她转过头，看着林可欣：“就是她。”

林可欣的眼泪也流了下来。她握紧慕霖婉的手，对着墓碑说：

“阿姨，我会好好对她的。可能我不会像她那样会计算，不会像她那样聪明，不会像她那样优秀。但我会陪着她，会爱她，会让她不再一个人。”

她顿了顿：“您放心。”

风又吹过，吹起了她们的头发，吹动了百合的花瓣。阳光从云层缝隙洒下来，照在墓碑上，照在她们身上，照在这个安静的冬日。

她们在墓前待了很久。慕霖婉跟母亲讲这一年的事——大学的生活，研究的进展，和父亲的和解，还有和林可欣的点点滴滴。林可欣在旁边静静地听着，偶尔补充几句，偶尔只是握着她的手。

离开时，太阳已经开始西斜。她们并肩走在山路上，影子在地上拖得很长。

“谢谢你陪我来。”慕霖婉说。

“不用谢。”林可欣说，“应该的。”

“我妈……应该会喜欢你。”

林可欣笑了：“你怎么知道？”

“因为……”慕霖婉想了想，“因为你让她放心了。”

林可欣看着她，眼眶又热了。

她们继续往前走。山路弯弯曲曲，但两个人走得很稳。

“慕霖婉。”

“嗯？”

“以后每年的今天，我们都来看阿姨吧。”

慕霖婉停下脚步，看着她。

“好。”她说，“每年都来。”

林可欣笑了。

夕阳西下，把整个山峦染成金色。远处，城市的轮廓隐约可见，万家灯火正在一盏盏亮起。

而在这个半山腰的公墓里，两个少女牵着手，慢慢走下山路。

她们知道，有人在天上看着她们。

那个人，会为她们高兴。