到第三个转角时，走廊里已经没什么人了。两侧的墙上开始出现斑驳的黑色痕迹，一块一块的，像是什么东西从石头里渗出来又干涸了，又像是某种看不见的霉斑在石头上生长。安娜放慢脚步，看着那些痕迹，它们不像是普通的污渍，倒更像是某种印记，某种被什么东西留下的印记。空气里有股淡淡的潮味，不重，但一直在那里，像某种挥之不去的存在，提醒着她这里和外面的世界不一样。她越往里走，那股潮味越明显，黑色痕迹也越来越多，从墙根蔓延到墙腰，有些地方甚至爬到穹顶的边缘，像无数只黑色的手在墙上攀爬。她伸手摸了一下，干的，不是霉，那种触感很奇怪——像是摸到了什么东西曾经存在过的痕迹，但那个东西本身已经不在了。
旧祈祷室的门在走廊尽头。一扇窄门，深色的木头，表面没有任何装饰，没有任何标识，没有任何能让人猜到门后是什么的东西。门框上方的墙体也爬满了那种黑色痕迹，像是从门缝里渗出来的，又像是被什么东西从里面往外推，一次一次地推，终于把那些黑色的东西推到了外面。安娜站在门前，忽然觉得后背发凉，那种凉不是从外面来的，是从里面来的，从脊椎深处升起来。不是害怕，是一种更原始的感觉——像有什么东西在门后面，正在感知她的存在，正在判断她是谁，正在决定该拿她怎么办。她本能地想后退一步，但魔法师的本能压过了那个冲动，那种“有东西在”的感觉，她太熟悉了，那是每一次施法前都会有的感觉，是意识即将触碰到非物质层时的前兆。
安娜不知道自己是什么时候开始能感觉到这些东西的。她出生在下面，那些不知道头顶有浮空城的人中间，那些在田野里劳作、在集市上叫卖、在夜晚围坐在一起讲故事的人中间。她的童年和那些孩子没什么不同——在田野边跑，在小河里抓鱼，在夜晚听老人讲那些“很久很久以前”的故事，那些故事里也有魔法，也有神，也有看不见的东西，但她从来没当真过，那些只是故事而已。直到有一天，她抬头看天，看见了那座城。不是所有人都能看见，她后来才知道这一点，那天她站在田埂上，夕阳把天空染成橙红色，像一整片燃烧的麦田，然后她看见了——云层之上，有一个模糊的轮廓，像一座山悬浮在那里，又像一只巨大的眼睛在看着她。她盯着看了很久，直到天黑下来，直到那座城消失在夜色里，直到她的母亲喊她回家吃饭。第二天，有人来找她，那些人穿着灰色的袍子，说话很客气，问她想不想去一个地方，她那时候十一岁，不知道害怕，只知道那座城是真的，那些故事可能是真的，而她想上去看看。
后来她就上去了。在学院的生活和下面完全不同，她学魔法，学那些关于“非物质层”“第一因”“意识与物质”的理论，那些词一开始像天书一样难懂，但慢慢地，她发现它们开始变得熟悉，变得可以理解，变得像她本来就该知道的东西。她发现自己学得很快——不是因为她聪明，是因为那些东西对她来说是“本来就知道的”，只是以前不知道该怎么表达，像一个人从小就见过某种颜色却不知道它的名字，终于有一天有人告诉她那叫“蓝色”。学院的人说她有天赋，她不知道那是什么意思，只知道每一次上升，每一次施法，她都能走得更远一些，能触碰到更深的地方。她二十岁那年，学院问她愿不愿意留下来当老师，她答应了。不是因为她喜欢教课，是因为她发现了一个问题：她学了这么多年魔法，却对另一门课几乎一无所知。那门课叫神秘术，和魔法完全不同，讲的是“可能性结构”“相位”“推理模式”“神执行、凡执行”“一元本体论层”，她读那些教材的时候，像在读一种陌生的语言，像在听另一个世界的人在说话。但她想知道那是什么，那种渴望比她学魔法时的渴望更强烈，更原始，更像是一种召唤。
学院发现了她的兴趣，他们说她可以继续教魔法术式，同时旁听神秘术的课程，第二年可以试着带几个班的导论课。她同意了。现在她是开学第一周的新老师，讲着那些自己还没完全弄懂的东西，换作以前，她会焦虑，会自责，会觉得对不起学生，但现在她不会了。因为学院有一个内部的学习网站，所有课程都有录播，学生听不懂线下课，可以回去看视频，一遍不行就看两遍，两遍不行就看三遍，直到看懂为止。神秘术导论那门课，网站上本来就有完整的播放课时要求——学院早就知道，有些东西靠线下听一遍是听不明白的，有些东西需要反复听、反复想、反复琢磨才能摸到一点边。她只是站在那里，把那些需要讲的话讲出来，把那些她理解到的东西传递出去，剩下的，学生自己去补，自己去悟，自己去经历那个从不懂到懂的过程。
安娜想到这里，忽然觉得有点好笑，她站在一扇可能很危险的门外，脑子里却在想录播课的事，在想那些学生回去之后会不会真的去看视频，在想自己刚才上课时有没有说错什么。门后面的东西又动了一下，她能感觉到它，像某种巨大的生物在沉睡中翻了个身，又像某种等待了很久的东西终于等到了什么。她深吸一口气，开始念诵咒语。
“众圣徒预见祂的灵造物，而如今我在祂的手上。”
这句话不是她发明的，它来自现代魔法术式的标准命名系统——一套用来描述“施法者与非物质层之间关系”的形式化语言，像一把钥匙，用来打开那扇通往另一个层的门。现代魔法术式的命名有固定结构，四本因加上“术式”二字。安娜的术式属于“保殊个体的偏序因果有限回退术式”。
所谓的四本因分别指的是第一本因——施法者属性，第二本因——术法经验属性，第三本因——施法者在施法中的行为属性，第四本因——精神远离物质的方法。
“保殊个体”是她的施法者属性，这意味着她在施法中保持自身的特殊性，不与现象层的物体同等看待，这是这类术式的前提——如果施法者把自己也当成现象层的一部分，把自己也当成一块石头、一滴水、一片树叶，上升就无法发生，意识就无法离开。
“偏序因果”是她的术法经验属性，休谟说因果是经验习惯，不是必然联系，偏序因果就是“更依赖经验的经验行为”——不是所有因果都能应用在术式中，互因结构不行，自因结构也不行，比如自然现象中“狼吃羊，羊减少，狼失去食物，狼减少，羊失去压力，羊增多，狼增多……”那种系统内负反馈的行为，就是典型的互因结构，对整个系统来说它也是自因结构，这样的因果不能用来上升。
“有限”是她的施术行为属性，因果链有限，上升到非物质层的等级也有限，她不能无限上升，不能越过某个边界，比如她不能成为上帝，不能触碰到那个最终的东西。
“回退”是精神远离物质的方法，物质有不可逆的运动方向——事物的发展态势，时间的箭头，而向被上帝创造的因果追溯，是逆着这个态势运动的，她不是在前进，是在后退，退回到“上帝的手中”，退回到那个一切开始之前的地方。
这句话的哲学根基来自形而上学对“上帝存在的必然性”的论证：推理要回答“物存在而非不存在的原因”，不能无限回退，因此必须存在一个高于物质的非物质层，一个第一因，一个不被推动的推动者。施法者通过将意识暂时上升到那个层，从那里获得影响现象界的威能，像一个人站在高处可以俯瞰低处的一切。
咒语不是魔法本身，咒语只是锚点，是意识上升的起点，是那个让人可以抓住的东西。真正的魔法发生在那个非物质层——在她离开现象界的那一瞬间，在她不再是她自己的那一瞬间。
安娜念完最后一个字，闭上眼睛。意识开始上升。那种感觉很难描述，像从水里浮上来，但不是浮向水面，是浮向另一个方向，一个不是上也不是下的方向。她感觉到自己的重量在消失，感觉到四肢变得遥远，感觉到那个有黑色痕迹的门、有潮味的走廊、有彩窗的教会，都在往下沉，都在离她远去。第一层，第二层，第三层——她停在那里。不是不能再上，是现在不需要再上，那个门后面的东西，在这个层已经可以感知到了，它在那里，一团还在等待的东西，一团曾经可能成为什么但没有成为的东西，一团被遗忘在时间缝隙里的东西。她的手心里开始有力量在汇聚，不是热的，不是冷的，是一种很纯粹的“存在感”——像她在那里，那个层在回应她，像水回应石头，像风回应树。她睁开眼睛，门还在那里，但现在她知道，自己可以推开它了。
安娜伸出手，推开门。旧祈祷室比她想象的要小，几排长椅挤在狭小的空间里，椅背挨着椅背，走路都要侧身。两侧的墙上也有那种黑色痕迹，比走廊里更密集，有些地方甚至连成片，像巨大的污渍从墙根往上爬，像无数只手在那里抓挠过。墙角有明显的受潮痕迹，墙皮脱落了几块，露出下面灰黑色的石料，像伤口露出下面的骨头。空气里有股陈年的味道——尘埃，蛛网，还有那股说不清的潮味，混在一起，像某种被遗忘的祭品。几根蜡烛在角落里燃烧，火光很弱，只照亮周围一小片地方，其他地方都在阴影里，那些阴影在火光中微微晃动，像活的一样。
安娜站在门口，手心里的力量还在。她往里走了一步，长椅之间的过道很窄，她侧着身，慢慢往里挪，长椅的扶手擦过她的衣袍发出轻微的摩擦声。头顶有什么东西在动，她抬头看了一眼，是一团蛛网，被气流吹得微微晃动，像一只看不见的手在拨弄它。她的脚踩到什么东西，软软的，低头看，是一本落在地上的书，封面被潮气浸得翘起来，已经看不清书名，只能隐约看见几个褪色的字母。她继续往前走，走到房间深处时她停下来，这里比门口更暗，蜡烛的光几乎照不到这里，只有一些从门缝里漏进来的微光，勉强让她看清周围的轮廓。
她转过身，看着来时的方向。那扇门还开着，门口的光从那里透进来，在地上切出一道长方形的亮块，亮块里有什么东西在动——不是人，是光本身在晃，像有东西从门外经过，挡住了光线，然后那东西进来了。一团——不是一团，是无数光点聚在一起，像雾，又像某种不断变化的几何体，它从门口飘进来，在光里显得半透明，像无数只萤火虫聚成的云，然后越往里走，越暗，直到完全融进阴影里，融进那片黑暗中。
安娜的手心开始发烫，仿佛有一种精神属性的莫大威能在此刻显化。