自从戴上它之后，本就宏大神秘的世界在自己眼中仿佛变得更加理应敬畏：那种你明知自己永远无法触及、却又不甘心移开目光的东西——就像站在悬崖边往下看，你知道下面深不见底，也知道掉下去会粉身碎骨，但还是会忍不住多看一会儿——那个深渊里有什么？那些雾气下面藏着什么？如果跳下去，会看到什么？这种感觉日日夜夜纠缠着他，让他吃饭时会走神，走路时会撞到人，晚上躺在床上盯着天花板发呆，脑子里翻来覆去全是那些斑斓的噪点、那些光怪陆离的景象。
这事得从三天前说起：艾德提前了三天返校。这在新生里倒不算稀奇——补考周期间宿舍本就开放，那些挂了科的高年级学长们还在为最后一次机会苦苦挣扎，而像他这样迫不及待想提前看看这座浮空城的新生，同样不在少数。
他来的时候，宿舍里已经住了两个人：一个叫伦恩，从北边来的，话不多，行李收拾得整整齐齐，正靠在床头翻一本讲古代魔法史的厚书，书页翻动的声音在安静的房间里格外清晰；另一个叫马修，是从南边来的，个子不高话却不少，刚进门就开始抱怨路上的马车太颠、抱怨食堂还没正式营业只能啃干粮、抱怨宿舍里那股说不清的怪味像是从地板缝里渗出来的。艾德的床靠着窗，他把行李放下，推开窗，外面的风吹进来，带着浮空城特有的那种淡淡的凉意，还有一丝云层之上才有的清新。
在开学前第三天的晚上。伦恩放下手里的书，忽然问了一句：“明天那个展览会，你们去吗？”马修立刻从床上坐起来，眼睛亮亮地问什么展览会，伦恩便解释说那是拟神代证器展览会，每年开学前都有，专给新生看的，好让这些刚来的孩子提前知道一下这座城里都藏着些什么东西。他的语气很平淡，像是在说一件再普通不过的事，但艾德注意到他说到“拟神代证器”四个字的时候，眼睛里有什么东西闪了一下，像是火光掠过水面。
马修立刻来了兴趣，追问道是不是那些传说中的神器、能不能去看，伦恩白了他一眼，说能看，不能碰，碰了会有麻烦。
艾德躺在自己的床上，听着他们说话，心里忽然冒出一个念头，那念头像种子一样落进去就扎了根：他想碰。
第二天上午他去了。那是开学前两天，展览会在学院礼堂举行，门口排着长队，全是和他一样的新面孔，脸上带着同样的好奇与兴奋，有人在小声议论那些传说中的器物到底是什么样子，有人说听学长讲有些东西碰一下就能看见另一个世界。艾德跟着队伍慢慢往前挪，终于走进去的时候，他愣在了门口。那些器物就摆在架子上，一排一排从地板到天花板，有的在发光，有的在呼吸，有的只是沉默地待在那里像在沉睡，阳光从高处的窗户照进来落在它们身上，折射出各种颜色的光，在墙上投下斑驳的影。
艾德从来没见过这种东西，他慢慢往里走，一个一个看过去，那些名字他一个也叫不上来，但每一个都让他移不开目光，像是有什么东西在那些器物深处召唤着他。然后他看见了那个耳机。它就摆在第三排的架子上，黑色的，很轻，像一只蜷缩起来的金属虫子，表面有细密的纹路在光线下隐隐流动。艾德站在它面前，盯着它看了很久，久到周围的人都走远了，久到那片刻的安静像水一样漫上来淹没了所有的声音。旁边有工作人员在维持秩序，但此刻正好走开去处理别的事。艾德伸出手，拿起来，戴上了。
接下来的事他记不太清了，只记得那些斑斓的噪点，那些光怪陆离的真实相位，还有那一刻的震撼——像有人在他脑子里点了一把火，把所有他以为知道的东西都烧成了灰烬，又在灰烬里重新长出些什么。等他回过神来，耳机已经在他口袋里，他正站在礼堂外面，阳光刺得眼睛发疼，手心全是汗，腿有些发软，像刚跑完很长很长的路。
那天晚上，开学前第二天的晚上，宿舍里炸了锅。马修第一个发现他不对劲，喊了他三声他才反应过来，马修凑过来问他怎么了从展览会回来就这样，是不是看见什么好东西了，伦恩也放下手里的书看向他。艾德沉默了一会儿，那些东西在他脑子里翻腾快把他撑爆了，他必须说出来，于是他伸手从口袋里掏出那个耳机。“我今天拿了它。”他说。马修的眼睛瞪得滚圆，声音都变了调，压低嗓子问他是不是偷的。艾德说不是偷，只是借来看看，明天就还回去，但他得先让室友们知道——他戴上那个耳机，看到了这个世界真正的样子。伦恩放下书坐直了身子，问他看到了什么样子。
艾德深吸一口气，说：“我们以为世界就是眼睛看到的、耳朵听到的这些，其实那只是无数个频率里的一个，就像收音机你调到一个台就只能听见那个台的声音，可其他台一直在播只是你听不见，那个耳机让他听见了别的台。”马修的眼睛亮得吓人，凑过来问是不是像话本小说里写的穿越到异世界那种，能不能再去、下次能不能带上他。
艾德愣了一下，他想说不是那种“去别的地方”，而是你一直站在这儿却从来不知道这儿还有这么多东西——那些话本小说里的多元宇宙，是一个宇宙之外还有另一个宇宙，可他经历的，是同一个宇宙、同一个空间、同一个时刻，无数个相位重叠在一起，像一本书里同时印着无数页内容，正常人只能读到其中一页。这不是“之外”，这是“之中”。如果这时候有人能跟他讲傅立叶变换，告诉他任何信号都可以分解成不同频率的正弦波叠加，现实也不过是无数个频率的复合体，事情反而简单了——可惜没人会这么讲，他自己也不懂。他只能看着马修脸上那种混杂着兴奋和羡慕的光，那分明是把他当成话本小说里的主角了。“不一样的，”艾德最后只说了一句，“和你以为的不一样。”他把耳机收起来，躺下去，把被子蒙到头上。马修还在旁边说什么，他没听进去，那些话隔着被子传进来模糊得像隔了一层水。
开学前一天，艾德一早就醒了。他得把耳机还回去，不是放回展览会——展览会昨天就结束了，那些器物会被送回它们该待的地方。他得找到那座灰色建筑。他赶到礼堂的时候果然已经空了，门口的牌子换成了“展览结束”，里面空空荡荡，那些架子全都不见了。工作人员在收拾东西，他抓住一个人问那些器物去哪儿了，工作人员说早运走了，让他往浮空城边缘那去归还。艾德转身就跑，在广场上狂奔，穿过人群绕过喷泉一路往边缘的方向追，心脏在胸腔里跳得厉害，可那支队伍早就没影了。他在路边停下来，喘着气四处张望，不知道该往哪个方向去。
就在这时候他看见了一个人。是个年轻女子，穿着深蓝色的教员长袍，领口别着一枚新任职的徽章，正从教会侧门的方向走过来。她低着头在看手里的一封信，走得很慢，像是在想什么事，眉头微微蹙着。艾德顾不上多想，冲上去拦住了她，喘着气问知不知道那座放器物的灰色建筑怎么走。那女子抬起头，她的脸很年轻，眉眼间带着一点还没完全褪去的紧张，但眼神很干净，像刚洗过的天空。
就这样，艾德偶遇了自己这学期的神秘学老师。他随安娜一起前往拟神代证器监控室，碰到了管理员薇拉，归还了那只被称为“视角论耳机”的拟神代证器。