阳光是工业区特有的那种，被灰尘和海雾过滤了大半，穿过窗缝进来，落在地板上像一张旧报纸——发黄，发暗，透着一股和这座城市一起慢慢风化的颓败气息。

轩辕博坐在靠墙的地板上。

他坐地板是有习惯的。不管安全屋里有没有椅子，他都坐地板，背靠着墙，腿随意地伸着，一只鞋带松了也不系，就让它那样耷拉着搭在脚踝上。他手里捧着那本快要散架的黑色皮面笔记本，书脊开了线，中间那一段用橡皮筋箍住，橡皮筋老化得发白，随时要断的样子。他低着头，用一根极细的钢笔在里面写什么，写得很慢，每一笔都像是在做一件需要全神贯注的事。

他的黑眼圈很重。

不是昨晚没睡出来的那种，是一种常驻的、根性的黑眼圈，像是从他第一次"看见"未来那天开始就跟着他的东西，洗不掉，睡不好，只能随着时间越来越深。

沈幽弥坐在桌边，面前是一个午餐肉罐头。

铁皮的，猪肉口味，牌子她不认识，标签是那种只有繁体汉字和一些没有意义的英文字母的廉价货。她已经用筷子把里面的肉块戳成了三段，现在正在研究要不要把第三段也戳开。

何志明在角落里，把那份情报手稿摊在膝盖上，用铅笔在几个数字上反复画圈，画了擦，擦了再画，像是对着一道算不平的账在死磕。

屋子里没有人说话。

这种安静是工作时候的安静，不是尴尬，是每个人都在消化各自的事情，不约而同地没有开口。

轩辕博翻过一页，继续写。

然后，他开口了，语气很平，像是从刚才的沉默里自然接了一句什么：

「上周，有人用我的名字，进了预知科的档案室。」

沈幽弥手里的筷子停了一下。

只是一下，然后继续戳那块午餐肉，戳开了，分成两半。

何志明把铅笔从那组数字上移开，抬起头，看了沈幽弥一眼。

沈幽弥没有看他。她低着头，专注于面前那个罐头，神情非常端正，像是一个正在处理一件重要事务的人。

「那份进门记录，我拿到了，」轩辕博说，「来访者登记栏，签的名字是——」

他停顿了一下。

「轮辕博。」

何志明把那份情报手稿从膝盖上拿起来，折了折，重新展开，眼神落回去，表情一丝不苟。

但他的肩膀动了一下。

只是一下，很克制，但在沈幽弥的余光里，那下肩膀的动作出卖了一切。

轩辕博没有抬头，继续说：

「来访事由一栏，写的是——」

他念得很慢，一个字一个字的。

「『取文件，有阿姨叫我来的』。」

屋子里安静了大概两秒。

然后何志明把那份情报手稿对折，又对折，折成了一个很小的方块，认真地把四个角捏平整。

沈幽弥放下筷子。她用那块旧毛巾把手仔细擦了一遍，然后把罐头盖回去，推到旁边，整套动作有条不紊。

然后她抬起头，眼神往左飘。

在安全屋这个方向，靠墙坐着一个人。

黑眼圈，散架的笔记本，耷拉着的鞋带，手里一根细钢笔。

沈幽弥的眼神在他脸上停了两秒。

轩辕博这才抬起头，与她的视线对上。

他没有说话，只是就那么看着她，那双眼睛里是他特有的、介于慵懒与解剖之间的眼神——不是愤怒，是某种比愤怒更难受的、高度平静的审视。

沈幽弥：「……」

沈幽弥内心：系统，紧急情况，给我想一个后续解释。

【系统备注：宿主，从现有数据分析，这件事没有可以自洽的后续解释。】

沈幽弥内心：那就给我想一个不需要自洽的。

【系统备注：……那个阿姨，就是他。】

沈幽弥：「……预知科，确实有个——」

「我知道，」轩辕博把钢笔帽套回去，「你要说的那个阿姨，就是我。」

「……」

「我当天在档案室，」他说，「我看见你进来了。我没有叫你，因为我那个时候在整理第三柜的编号，手上有灰，不方便开口。」

「但是，」他停了一下，「你进来之后，在登记表上写了三分钟，然后拿了文件，出去了。我以为你是认识别的工作人员，后来翻记录才发现，那份登记表上那个名字，是我的。」

沈幽弥盯着他看了一会儿。

「那个——」

「『轮辕博』，」他说，语气极其平静，「轮，左车右仑，八画。轩，七画，第一笔是横折。这两个字，从字形到字义，没有任何接近的地方。这不是笔误，是另起一名。」

何志明把那个折成小方块的情报手稿，重新展开，抚平，重新折，折得更小了。

「我当时，」沈幽弥斟酌了一下，「手边没有参考。」

「档案室左侧第二列书架，」轩辕博说，「第三格，有一本《标准汉字字形手册》，1997年修订版，蓝色封皮，书脊有一道折痕。那本书从来没有人翻过，灰很厚，但字形表是完整的。」

沈幽弥内心：他知道那本书在哪里。

【系统备注：他可能去翻过了。】

沈幽弥内心：……他去翻那本书，是为了确认我本来有工具可以查。

【系统备注：大概率，是的。】

「……」

轩辕博重新低下头，把钢笔帽打开，翻到刚才那一页，继续写。

「从下次开始，」他说，没有抬头，「如果要用我的名字，提前来问我。」

「我记下来了，」沈幽弥说，语气难得地有一点点虚，「以后问你。」

「不用问我，」他说，「记住就行。」

「轩，」他念了一遍，「横折、横、竖、提、横折钩、横、横，七画，左边那一撇很多人忘写。」

沈幽弥内心：……他在当场给我默写笔顺。

何志明站起来，把那份情报手稿揣进口袋，走向小厨房，背对着众人说：「去烧水。」

他走进厨房，背对着灶台站了一会儿，才动手拿水壶。

沈幽弥侧过脸，听见厨房里传来灌水的声音，然后转回头，看向轩辕博还在写字的那个低垂的头顶。

「轩辕博，」她说。

「嗯，」他没抬头。

「你当天，」她说，「为什么不直接叫我？」

他停了一下。

「因为，」他说，「你写完已经走了。」

「……你看着我写完的？」

「对。」

「你全程没有出声。」

「对。」

沈幽弥看着他，「然后你回去翻了登记记录，翻出来是那个名字，又去找了字形手册，确认了那本书在档案室，然后过来告诉我这件事。」

「对，」他说，「大概就是这样。」

「你，」沈幽弥停了一下，「为什么不当场叫我。」

轩辕博把钢笔在那一行末尾停住，抬起头，看了她一眼，表情没有什么特别的变化。

「因为，」他说，「如果我当场叫你，你可能会解释，我可能会回答，然后你可能会去找那本字形手册，在档案室里耽误二十分钟，然后会错过你那天下午原本要赶上的那辆三路公共汽车，然后你会在天桥底下等二十三分钟，然后会在那里遇到一件你本来不需要遇到的事。」

屋子里安静了几秒。

沈幽弥内心：系统。

【系统备注：宿主，他刚才说的那件事，我在您的当天行程记录里找到了一个空白段。那二十三分钟，您的位置数据是断开的。】

沈幽弥内心：……所以他让我写错了名字、走出了档案室、赶上了那辆车、跳过了那二十三分钟，是因为他提前看见了？

【系统备注：大概率，是的。】

沈幽弥：「……那件事，是什么事？」

轩辕博低下头，重新开始写。

「不重要的事，」他说，「已经没有发生了。」

沈幽弥盯着他低垂的头顶看了好几秒，没有再追问。

厨房里传来水壶开始加热的声音，何志明在里面翻柜子，找茶叶。

沈幽弥把那个午餐肉罐头重新拉回来，把盖子撬开，挖出最后半块，塞进嘴里。

她嚼着，偏过头，看着厨房方向。

何志明从厨房探出头，「你喝不喝茶？」

「喝，」沈幽弥说，「加糖。」

「没糖。」

「那不喝了，」她说，「泡饭。」

「没饭。」

「有米吗？」

「……有。」

「那有饭。」

何志明重新把头缩回厨房，铁锅搁在灶台上发出一声闷响。

轩辕博在靠墙的地板上，没有说话，钢笔在那一页上继续移动。

沈幽弥把空罐头推到桌角，把筷子竖在里面，然后侧过脸，看着窗外那一道已经开始转色的天光。

傍晚要来了。

说正事。

轩辕博把钢笔帽套回去，合上笔记本，把那根老化的橡皮筋重新套好。他站起来，走到桌边，在沈幽弥对面坐下，把那本笔记本放在桌面上，没有打开。

江晚从靠窗的方向站起来，走过来坐下，把那份情报手稿展开，压在面前。

何志明端着两个搪瓷杯从厨房出来，一杯放在沈幽弥面前，一杯放在桌中间，自己重新坐回去，把那份情报手稿拿出来摊开。

「避风塘，七号码头，」轩辕博开口，「那艘停在最里面的旧游轮，叫『如意』。黎夫人，每周三下午，固定在顶层包厢打麻将。象牙牌，不用塑料的，说腻手。」

「明天周三，」沈幽弥说。

「对。」

「陪她打的是什么人，」江晚说，她的声音比屋子里的温度还要低。

「三个，」轩辕博说，「两个东区商业协会的理事，另一个穿城防营制服，第三支队副队长。」他停了一下，「和勝樓后街那段的路灯和监控，每隔一段时间集中『出故障』，那些故障申请单，上面的审批签名，就是他。」

何志明在那份手稿上把一个圈圈重了一遍，「今天那艘船上，少了两个人。」

「黎夫人在处理松动的地方，」轩辕博说，「她已经觉得和勝樓的事情有控制不住的迹象了。」

沈幽弥低头看着桌面上那道旧水渍，看了片刻，「明天，我去见见她。」

「她不接陌生人，」何志明说，「那船上有她的人。」

「我是家属，」沈幽弥说，「带个小孩去，最正常不过。」

她顿了一下。

「反正我比较小。」

江晚看了她一眼，没有说话。

何志明把铅笔搁在桌上，「那个副队长走哪条路？」

「西侧海堤，」轩辕博说，「堤尾第三个石墩，他习惯在那里停五分钟看海，然后走进码头。」

他翻开那本笔记本，在某一页加了一个注记，然后顺手往下写了一行。

「旁边有个鱼蛋摊，辣的比较好吃，多加一勺辣椒酱。」

何志明停了一秒，「我去干活的。」

「我知道，」轩辕博说，「你还是会买。」

「不买。」

轩辕博没有回应，把笔收起来，合上本子。

「两串，」他说，语气和记录天气一样平，「第一串加了辣椒酱，觉得不够，第二串再加一次。」

何志明拿起情报手稿，对折，站起来，走回厨房，「去看看那锅饭。」

他走进厨房，背对着众人。

沈幽弥侧过脸，听着厨房里铁锅的动静，然后转过头，看向轩辕博。

「他明天真的会买两串吗？」

轩辕博把那本笔记本放回膝盖上，低下头，重新翻开，找到他刚才停下来的那一页。

「他买鱼蛋，」他说，「三十二年了。」

那锅饭煮好的时候，窗外的天色已经从橙灰变成了深蓝。

维港市的夜，来得很快，落得很重，像一块被泡透了的布，压在整座城市上面。

沈幽弥端着那碗饭，里面搁了一撮榨菜，没有别的。她低头扒了几口，然后停住，看着轩辕博还摆在桌上的那本笔记本。

「你那本，」她说，「翻到后面，是空白页？」

轩辕博在对面，手里是同样一碗白饭，只是他吃得很慢，像是不怎么在意吃这件事，只是顺手在做。

他没有立刻回答，吃完了手边那口，才开口。

「从第四十七页开始。」

沈幽弥放下筷子，「我能看吗？」

他把那本笔记本推过来。

沈幽弥把它拿起来，翻到第四十六页。那一页密密麻麻，蓝色的字迹，是螺旋状往内收缩的写法，越到中心字越小，最内圈的几个字她完全认不出来，不确定那还算不算汉字，还是他自己的某种符号系统。

她往后翻。

第四十七页。

空白。

第四十八页，空白，第四十九页，空白，她一页一页往后翻，一直翻到最后一页，全是空白。

那种从第四十七页开始延伸到末页的空白，比任何已经写下来的东西都要重。

「三个月前，」轩辕博说，「开始的。」

「你以为是状态问题，」沈幽弥说。

「最开始以为是，」他说，「后来发现不是。」

沈幽弥把那本笔记本合上，推回去，「断掉了。」

「对。」

她没有问他害不害怕，他也没有表现出任何需要被问及这个问题的迹象。两个人就坐在那里，各自面对着各自的那碗白饭，各自消化这件事。

何志明在旁边，没有说话，低头吃饭。

江晚端着碗，走回靠窗的位置，坐下，继续看那份情报手稿，另一只手拿着筷子，偶尔扒一口饭。

沈幽弥说，「那两页蓝色的，够不够。」

「够，」轩辕博说，「只要按那两页走。」

「不按呢。」

他停了一下。

「那我不知道，」他说，「那种情况，我没看见过。」

沈幽弥低头看着碗里剩下的半碗饭，看了一会儿，把它扒干净，把碗搁在桌上。

「按你写的走，」她说。

轩辕博把筷子放下，把那碗只吃了一半的白饭推到旁边，重新拿起那本笔记本，重新翻开，把钢笔帽打开，在第四十六页的末尾，继续写他还没有写完的那一行。

屋子里安静下来，是那种所有事情都已经说完了、只剩下等的安静。

沈幽弥把空碗倒扣在桌上，偏过脸，看着窗外那片漆黑的维港市夜色。

ㄧㄧ和勝樓。

第二十七·五章·完