入秋之后，山中的景色渐渐变了。
树叶开始泛黄，在日光照耀下，层层叠叠的金色铺满山坡，野果熟了，红彤彤的挂满枝头，引来鸟雀和松鼠争相啄食。
秦玉进山的次数更多了。
她记着哥哥说的话，不再带糖，改带野果，山里的野果她认得不少，哪棵树的甜，哪棵树的酸，她比谁都清楚。
每次进山，她都会去那片林子里看看。
有时候能看见那只白狐，有时候看不见。看得见的时候，她就蹲在远处，把野果放在地上，安安静静等着。
白珩走过来，衔起野果，却不当着她的面吃。
只是衔着，转身走进灌木丛，消失在枝叶深处。
秦玉也不在意，第二天继续带新的来。
有一次，她带了一捧红透了的覆盆子，小心翼翼地用树叶包着，生怕压坏了。
白珩走过来，低头嗅了嗅那覆盆子，却没有衔起。
她抬起头，望着蹲在不远处的秦玉，微微歪了歪头。
秦玉小声说。
“这个可甜了，我尝过的。”
白珩看了她片刻，然后低下头，轻轻舔了舔那覆盆子。
一颗，两颗，三颗。
她吃得很慢，很斯文，像是不愿浪费任何一颗。
秦玉看得眼睛亮晶晶的，嘴角弯起，却不敢笑出声，怕惊着它。
白珩吃完了那捧覆盆子，抬起头，又看了秦玉一眼。
然后，她转身走进灌木丛，和往常一样。
可这一次，她走出去几步，又停下来，回头看了一眼。
那一眼里，似乎带着几分谢意。
秦玉蹲在原地，望着那只白狐消失的方向，心里暖洋洋的。
回去之后，她跟秦云说了这件事。
“哥哥，那只白狐狸吃了我带的覆盆子！”
秦云正在院子里劈柴，闻言抬起头。
“吃了？”
秦玉用力点头。
“吃了！一颗一颗吃的，可斯文了！”
秦云放下斧头，擦了擦额头的汗。
“它没跑？”
秦玉摇摇头。
“没有，吃完才走的。”
秦云沉默片刻，若有所思。
那天傍晚，秦云进山了一趟。
没有带弓箭，只是空着手，沿着熟悉的小径往山里走。
走到那片林子时，他放慢脚步，四处张望。
白珩正蹲在一块岩石上，望着天边渐浓的晚霞。
她听见脚步声，转过头，看见是秦云，没有动。
秦云在距离她约莫三丈远的地方停下，没有靠近。
他就那么站着，望着那只白狐。
晚霞将她的皮毛染上一层暖红，那双清澈的狐狸眼睛，在暮色中泛着淡淡的莹光。
秦云看了许久，忽然开口。
“你到底是什么？”
他的声音很轻，像是在自言自语，又像是在问那只白狐。
白珩没有回应。
她只是静静望着他，那双眼睛平静而深邃，看不出任何情绪。
秦云等了一会儿，不见回应，也不失望。
他笑了笑，摇摇头。
“算了，不管你是啥，谢谢你没有吓着我妹妹。”
说完，他转身，慢慢往山下走去。
走出几步，他忽然听见身后传来一声极轻的声响。
像是有什么东西落在落叶上。
他回过头。
那只白狐依旧蹲在岩石上，正望着他，岩石下方的地面上，多了一颗红透了的野果。
秦云愣了愣。
他看看那颗野果，又看看那只白狐。
白狐没有动，只是静静望着他。
秦云忽然笑了。
他走过去，弯腰拾起那颗野果，在袖子上蹭了蹭，咬了一口。
“甜。”
他笑着说。
白珩望着他，微微眯了眯眼。
秦云吃完那颗野果，朝她挥挥手。
“谢啦。”
然后，他转身，继续往山下走去。
这一次，他没有再回头。
白珩蹲在岩石上，望着那道少年的身影渐行渐远，渐渐融入暮色之中。
晚霞渐渐褪去，夜色悄然降临。
她依旧蹲着，许久没有动。
秋天越来越深了。
山里的树叶黄了又落，落了又黄，早晚的风里带着明显的凉意，提醒着山中的生灵，冬天快到了。
秦石带着秦云，开始为过冬做准备。
砍柴，储存干粮，修补房屋，父子俩整日忙忙碌碌，进山的次数少了许多。
秦玉却还是时不时往山里跑。
她记着哥哥的话，不再一个人走太远，只在村子附近的山坡上转转。偶尔摘些野果，偶尔采些野菜，偶尔就只是坐在山坡上，望着远处的山林发呆。
白珩有时候会在山坡上遇见她。
那丫头看见她，也不追，也不喊，只是安安静静蹲着，从怀里掏出野果，轻轻放在地上。
白珩走过去，衔起野果，却不急着走。
她就蹲在那丫头不远处，慢慢吃着野果，偶尔抬头看看她。
秦玉的眼睛亮晶晶的，小声说着话。
“白狐狸，冬天的时候，你会去哪儿呀？”
“山里有洞吗？暖和吗？”
“饿不饿呀？要不要我给你送吃的？”
白珩没有回应，只是静静听着。
有时候，秦玉说完了，她会轻轻甩甩尾巴，像是在回应。
秦玉便笑得眉眼弯弯。
有一回，秦玉正说着话，忽然听见身后传来脚步声。
她回头一看，是林兰。
林兰拎着个竹篮，里面装着些野菜，显然是进山来采的。她看见秦玉，又看见不远处蹲着的白狐，微微一愣。
“小玉？”
秦玉朝她招招手，压低声音。
“林兰姐姐，小声点，别吓着它。”
林兰点点头，放轻脚步走过来，在秦玉身边蹲下。
她望着那只雪白的狐狸，眼中带着几分好奇。
“这就是你说的那只白狐狸？”
秦玉点点头。
“嗯。它可乖了，不咬人。”
林兰仔细打量着那只白狐，那狐狸也正望着她，清澈的眼睛里，看不出什么情绪。
两人一狐，就这么静静对望着。
过了片刻，白珩站起身，衔起吃了一半的野果，转身走进灌木丛。
秦玉有些遗憾，却也没有追。
林兰望着那只白狐消失的方向，若有所思。
“它好像不怕人。”
秦玉点点头。
“嗯。它认识我和哥哥。”
林兰沉默片刻，轻声说。
“那很好。”
那天回去之后，林兰跟吴婆子提起了这件事。
“婆婆，山里有只白狐狸，秦玉那丫头常去看它，那狐狸通人性得很，不咬人。”
吴婆子正坐在院子里晒太阳，闻言，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的笑意，随后侧过头去表示自己在听。
林兰也点点头，继续说。
“秦玉可喜欢它了，天天给它送吃的。”
扮作哑巴吴婆子的姜婆自然不会说话，只是微微点了点头。
日光洒在她满是皱纹的脸上，那双浑浊的眼睛，望向远处的山林。
她知道那只白狐在那儿。
也知道那只白狐，正在看着这里。
秋意越来越浓。
这一日，白珩蹲在岩洞口，望着山下村落里升起的炊烟，忽然感觉到体内的妖力微微波动。
她闭上眼，内视己身。
那股清凉的妖力在经脉中缓缓流转，比之前又壮大了一分，尾椎根部，第二条尾巴的根基，似乎又凝实了些许。
她睁开眼，望着远处的山林。
冬天快到了。
山中无岁月，可季节的变化，总在提醒着时间的流逝。
她在这里，已经住了许久。
那些探子依旧在村子里进进出出，做着他们该做的事，姜婆依旧深居简出，偶尔去山神庙里坐坐，秦云依旧每日忙碌，为过冬做准备，秦玉依旧时不时进山，给她带野果。
一切如常。
可白珩知道，有些东西，正在悄悄变化。
就像这满山的树叶，一日一日变黄，一日一日飘落，等回过神来，枝头已经空了。
她收回目光，缓缓站起身。
洞口外，秋风正紧。