电话响了很久才接通。

“喂？”苏敏的声音从那边传来。

“苏阿姨，是我，林栖。”

“小栖？”苏敏有点意外，“怎么想起给我打电话了？”

林栖握着手机，想了想怎么开口。

“苏阿姨，”她说，“我在我妈的书里发现了一张纸条。”

“什么纸条？”

“上面写着‘念念’，让我替她去给你扫墓。”

电话那头沉默了。

很久，很久。

“苏阿姨？”

苏敏的声音传来，有点哑。

“你妈……她可能以为我不在了。”

林栖没说话。

“我离开后，给她写过信。”苏敏说，“写了很多封，但从来没收到回信。后来我托人打听，听说她过得挺好，就没再打扰。”

她顿了顿。

“我以为她不想理我。”

林栖握着手机，喉咙有点紧。

“苏阿姨，我妈她……”她深吸一口气，“她写了三十年日记。每一本里都有你。”

电话那头传来压抑的呼吸声。

“她最后一篇日记写的是你。”林栖说，“她说，想见你一面。”

很久的沉默。

然后苏敏的声音传来，很轻，很轻。

“我也是。”她说，“我一直想见她。”

挂了电话，林栖坐在那里，很久没动。

苏念走过来，在她旁边坐下。

“还好吗？”

林栖点点头。

她看着窗外。夕阳快落下去了，天边一片橘红。

“苏念。”她说。

“嗯？”

“我妈等了她一辈子。”

苏念没说话，只是握住她的手。

“最后也没等到。”林栖说。

苏念的手紧了紧。

“林栖。”

“嗯？”

“我们不要等。”苏念说，“我们好好在一起。”

林栖转过头，看着她。

夕阳的光落在苏念脸上，她的眼睛亮亮的。

“好。”林栖说。