有个初中女生每天放学都来，坐在角落里看书，一看就是两三个小时。林栖问她看什么，她说看小说。林栖问什么小说，她不好意思说，把书藏起来。

有个退休的老大爷每周来两次，专门买旧书。他说他年轻的时候爱看书，现在退休了，有时间看了。林栖帮他找书，他每次都道谢，说现在的年轻人不多了。

还有个年轻妈妈，抱着孩子来，买了几本绘本。孩子还小，看不懂，但她坚持买，说等他大了就能看了。

林栖看着这些人，觉得挺有意思。

以前在省城上班，每天对着电脑，不知道自己在干什么。现在开书店，每天和人说话，反而觉得充实。

苏念下班后来帮她，两个人一起关店，一起回家。

日子就这样一天天过去。

这天晚上，林栖在整理书架的时候，发现一本书里夹着一张纸条。

她拿出来看，上面只有两个字——

“念念。”

笔迹很熟悉。

是母亲的。

她愣了一下，翻开那本书。是一本旧版的《红楼梦》，扉页上有母亲的签名：林秀英，1995年春。

1995年。

又是1995年。

她把纸条翻过来，背面还有一行字——

“给小栖。如果有一天你看到这个，替妈妈去给苏敏扫个墓。”

林栖的手顿住了。

扫墓？

苏敏明明还活着啊。

她拿着那张纸条，站在那里，很久没动。

苏念从外面进来，看见她的样子，问：“怎么了？”

林栖把纸条给她看。

苏念看完，也愣住了。

“这……”她看着林栖，“什么意思？姑姑不是还活着吗？”

林栖摇摇头。

“我不知道。”

她想了想，忽然明白过来。

“我妈……她可能以为苏敏不在了。”

苏念愣了一下。

“她写这纸条的时候，”林栖说，“可能以为苏敏已经……”

她没说下去。

两个人沉默着。

窗外有风吹进来，纸条轻轻颤动。

“念念”那两个字，在灯光下微微发亮。