林栖的书店还在。

从二十平米换成了四十平米，从只卖书变成了也卖咖啡。店名还是叫“栖”，木牌换成了铁艺的，挂在门口。

这些年镇上变了很多。年轻人出去打工，老年人留在家里。但也有人回来，开咖啡馆，开民宿，开手作店。林栖的书店成了其中一个据点，游客来打卡，本地人来聊天。

苏念还在小学当老师。从语文老师变成了教导主任，从扎马尾变成了短发。她说年纪大了，懒得打理。林栖说她剪短发也好看，她说你骗人，林栖说真的，她就信了。

她们还住在苏念妈妈那个老院子里。阿姨老了，腿脚不好，但还是每天做饭。苏念说你别做了，我们来。阿姨说我不做你们吃什么，天天外卖？

苏念的爸爸前年走了。走之前，把苏敏的地址又给了苏念一遍，说万一你们想去看看。

她们没去。

不是不想，是不知道该说什么。

苏敏后来还写过几封信。信越来越短，字越来越抖。最后一封是一年前，只有一句话——

“我很好，别挂念。”

林栖把那些信都收着，和母亲的东西放在一起。

这天傍晚，书店快关门的时候，进来一个女孩。

二十出头，背着旅行包，像是来旅游的。

她在书架前转了一圈，最后停在那面“本地作者”的架子前。

“老板，”她回头问，“这些书都是本地人写的？”

林栖点头。

女孩看了看，抽出一本薄薄的诗集。

“这个作者……苏念？”她念出封面上的名字，“是那个苏念吗？教书的那个？”

林栖愣了一下。

“你认识她？”

女孩笑了。

“她是我小学老师。”她说，“教了我六年。”

林栖看着她，忽然想起什么。

“你是不是姓周？”

女孩惊讶地睁大眼睛：“你怎么知道？”

林栖笑了。

“你妈是不是那个……你小时候，你妈来医院看我妈，你说你妈让你来的？”

女孩愣了一会儿，然后恍然大悟。

“你是……林栖？”

林栖点头。

女孩看着她，忽然笑了。

“我妈老提起你。”她说，“说你开书店了，说你和苏老师……挺好的。”

林栖笑了笑。

“是挺好的。”她说。

女孩买了那本诗集，要了签名。林栖说作者不在，女孩说没事，你帮我转交。

女孩走后，林栖看着那本诗集，想起很多事。

苏念写诗，是从她们在一起之后开始的。一开始只是写着玩，后来写多了，就攒成了一本。林栖帮她联系出版社，出了这薄薄的一本。

印了五百本，卖得不快，但一直在卖。

苏念说，有人看就行，不指望赚钱。

林栖说，你就是太佛系。

苏念说，佛系点好，不急不躁。

林栖说，那你急过吗？

苏念看着她，笑了笑。

“急过。”她说，“等你的那十五年，天天急。”

林栖也笑了。

关门回家。

巷子还是那条巷子，走了十年，闭着眼睛都能走。

槐树还在，比十年前更粗了。树下多了个石凳，是居委会安的，给老人坐着聊天。

林栖路过的时候，看见苏念坐在那儿。

“怎么在这儿？”她问。

苏念抬起头，看着她。

“等你。”她说。

林栖在她旁边坐下。

夕阳把整个巷子染成金色。有小孩跑过，有老人散步，有人骑着电动车按铃铛。

“今天来了个人。”林栖说。

“谁？”

“周阿姨的女儿。你还记得吗？我妈住院的时候，隔壁床的家属。”

苏念想了想，点点头。

“她买了你的诗集。”林栖说，“说要签名。”

苏念笑了笑。

“签了吗？”

“没有，你不在。”

“那你代签。”

林栖看着她。

“我签你的名字？”

苏念也看着她。

“你签呗。”她说，“反正我的就是你的。”

林栖笑了。

夕阳落在她们身上，暖暖的。

“苏念。”

“嗯？”

“十年了。”

苏念转过头，看着她。

“嗯，十年了。”

“快吗？”

苏念想了想。

“不快。”她说，“刚刚好。”

林栖看着她，忽然很想亲她一下。

于是她就亲了。

反正巷子里没人。