雨下个不停，一连下了好几天。空气潮湿得能拧出水来，衣服晾在院子里，三天都干不了。

林栖还住在苏念家。苏念的妈妈什么都没问，只是每天变着花样做好吃的。

苏念白天去学校上课，林栖就一个人待着。有时候看母亲的日记，有时候发呆，有时候站在窗边看雨。

这天下午，雨小了些。她撑伞出门，去了镇上的老屋。

租户女人看见她来，热情地招呼她喝茶。小女孩在院子里玩泥巴，弄得满身都是。

林栖进了东厢房，坐在母亲床边。

窗外的雨淅淅沥沥的，打在窗户上，滴滴答答。

她打开木箱子，把里面的东西一件件拿出来。

日记，照片，信件，还有一些零碎的小物件。

有一块手帕，叠得整整齐齐，白底，绣着一朵小花。她展开手帕，里面包着一缕头发。

黑发，很长。

不是母亲的头发。

是谁的？

她把头发放回去，继续翻。

最下面压着一个信封，很旧，边角都磨毛了。

信封上没写字，但封口还粘着。

她打开信封，里面是一张纸条。

纸条上只有一行字——

“我会等你，一直等。”

笔迹和照片背面的一样，是苏敏的。

林栖拿着那张纸条，看了很久。

雨还在下。

手机响了。

是苏念。

“在哪？”

“老屋。”

“我去接你。”

“不用，我自己回——”

“等着。”苏念挂了电话。

林栖把东西收好，坐在床边等。

二十分钟后，苏念出现在门口。她撑着伞，裤脚湿了半截，头发上沾着细密的水珠。

“走吧。”她说。

林栖站起来，走到她面前。

她看着苏念，忽然觉得很想抱抱她。

于是她就抱了。

苏念愣了一下，然后伸手抱住她。

她们站在门口，抱了很久。雨声包围着她们，淅淅沥沥的，像在说什么悄悄话。

“林栖。”苏念轻声叫她的名字。

“嗯？”

“怎么了？”

林栖没说话，只是把脸埋在她肩上。

“没事。”她说，“就是想抱抱你。”

苏念的手在她背上轻轻拍了拍。

“那就抱。”她说，“想抱多久抱多久。”

林栖笑了。

她抬起头，看着苏念的脸。

雨水沾在苏念的睫毛上，亮晶晶的。

“苏念。”

“嗯？”

“谢谢你。”

苏念看着她，也笑了。

“谢什么？”

“谢你等我。”林栖说，“等了十五年。”

苏念的眼眶红了。

“那你以后别让我等了。”她说。

林栖看着她，认真地说：“好。”

雨还在下。

但好像没那么讨厌了。