就是巷子深处那间老房子，门牌17号。里面不大，但收拾得很干净。院子里种着花，晾着衣服，有只花猫趴在窗台上晒太阳。

她给她们倒了茶，然后坐下，看着林栖。

“你长得像你妈。”她说，“眼睛像，嘴巴也像。”

林栖没说话。

苏敏沉默了一会儿，问：“你妈……这些年过得好吗？”

林栖不知道该怎么回答。

好还是不好？

一个人把女儿养大，供她读书，送她上大学。看起来是好的。

可那些独自看电视的夜晚呢？那些等电话等到手机屏幕暗了又亮的时刻呢？

“我不知道。”林栖说。

苏敏看着她，眼神很复杂。

“你爸呢？”

“走了。我还没出生的时候。”

苏敏点点头，像是早就知道。

“他走的对，”她说，“他不配你妈。”

林栖愣了一下。

苏敏低下头，看着手里的茶杯。

“你想听故事吗？”她问。

林栖点头。

苏敏抬起头，看着窗外，像是看着很远的地方。

“1995年，”她开始说，“我二十岁，在镇上的供销社上班。你妈也去供销社上班，我们成了同事。”

她嘴角浮起一丝笑意。

“她第一天来的时候，穿一件碎花裙子，扎两条麻花辫。我一看她，就觉得……这个人，我想认识。”

“后来我们就熟了。一起上班，一起下班，一起去河边玩。那时候镇上没什么娱乐，供销社就是最热闹的地方。我们躲在柜台后面聊天，聊什么都开心。”

她顿了顿。

“后来我发现，我越来越想见到她。上班想，下班想，睡觉也想。看见她就高兴，看不见她就难受。我不知道这是怎么回事，只知道想跟她待在一起。”

“有一天，下雨。我们走在回家的路上，撑一把伞。我把伞往她那边偏，怕她淋着。她发现了，说：‘你往那边去点。’我说没事。她说：‘你淋湿了。’然后把伞往中间挪了挪。”

她笑了笑。

“那天回去，我浑身湿透了，但心里特别高兴。”

林栖听着，想起日记里那些话。

“我们一起走在雨里，撑一把伞。她把伞往我这边偏，自己半个身子都淋湿了。”

“后来呢？”她问。

苏敏沉默了一会儿。

“后来有一天，我忍不住了。我跟她说，我喜欢你。不是朋友那种喜欢，是那种……说不清的喜欢。”

她低下头。

“她听了，愣了很久。然后说：‘我也喜欢你。’”

林栖的心跳漏了一拍。

“那天我们坐在槐树下，说了很久的话。我说我想离开这里，去外面看看。她说她不想走，她爸妈只有她一个。我说那你陪我留下，她说好。”

“那时候我以为，我们会一直这样下去。一起上班，一起下班，一起变老。”

她停下来，很久没说话。

窗外的阳光慢慢西斜。

“后来呢？”苏念轻声问。

苏敏抬起头。

“后来有人来提亲。”她看着林栖，“就是你爸。”

林栖没说话。

“你姥爷姥姥答应了。你妈一开始不同意，后来不知道怎么就同意了。”

她低下头。

“我去找她，问她为什么。她说不为什么。我问她是不是不喜欢我了，她说不是。我问她那为什么要嫁，她没说话，只是一直哭。”

“后来我就走了。”

她的声音很平静，但眼泪又流下来。

“我没办法待在那儿。看着她嫁人，看着她生孩子，看着她过另一种生活。我受不了。”

“我走了之后，去了很多地方。后来在这个小城停下来，当了老师，一个人过到现在。”

她看着林栖。

“这些年，我一直想她。想她过得好不好，想她开不开心，想她……还记不记得我。”

林栖看着她，想起日记里那些话。

“敏，你在哪呢？我快不行了。想见你一面。”

她从包里拿出那本日记，翻到最后一页，递给苏敏。

苏敏接过来，看着那些字。

看着看着，眼泪又涌出来。

她合上日记，紧紧抱在怀里。

“秀英……”她喃喃地说，“秀英……”

林栖看着她，忽然明白了。

明白了母亲为什么从来不提起这个人。

因为太重要了。

重要到不敢提起。