苏念看完，沉默了很久。

“我们去找她。”她说。

“现在？”

“现在。”

她们买了第二天去南丰市的火车票。

苏念的爸爸把那个信封交给她们，里面是一个地址。南丰市，老城区，建设巷，17号。

“我不知道她还在不在那儿，”他说，“这么多年了，可能搬走了，可能……”

他没说下去。

林栖知道他想说什么。

可能不在了。

但她们还是要去。

火车开了一夜。

林栖靠在窗边，看着外面的黑夜。偶尔有灯光闪过，很快就消失在身后。

苏念靠在她肩上，睡着了。

她低头看着苏念的睡颜，想起很多事。

想起小时候她们一起玩，苏念跑着跑着摔倒了，膝盖磕破了，她给苏念吹了吹，说不疼了。苏念就不哭了。

想起她们一起写作业，苏念的字写得歪歪扭扭，她一笔一划地教她。后来苏念的字越写越好，比她的还好看。

想起苏念走的那天，站在槐树下，回头看了她很多次。

想起那颗弹珠，她留了十五年。

想起昨晚苏念说的那些话。

“从那时候开始，就一直喜欢。”

她的手轻轻落在苏念的头发上。

苏念动了动，没醒。

火车在夜色里疾驰，载着她们去往一个未知的地方。

第二天早上，她们到了南丰市。

这是一座南方小城，潮湿，闷热。街上的人说着听不懂的方言，路边的店铺卖着没见过的东西。

她们打了辆车，去建设巷。

司机是个中年男人，听不太懂普通话。苏念把地址给他看，他点点头，一路开。

开了很久，巷子越来越窄，房子越来越旧。最后停在一个巷口，司机指了指里面，说了一堆她们听不懂的话。

她们下车，走进巷子。

巷子很深，两边是老式的砖房，墙上长满了青苔。有老人坐在门口乘凉，有小孩在巷子里跑来跑去。

她们数着门牌号。

3号，5号，7号，9号……

17号在巷子最深处。

一扇木门，油漆斑驳，门环上锈迹斑斑。

林栖站在门口，心跳得很快。

苏念握着她的手，轻轻捏了捏。

“敲门吧。”她说。

林栖深吸一口气，抬手敲门。

咚，咚，咚。

没人应。

她又敲了几下。

还是没人应。

旁边的一扇门开了，一个老太太探出头来，用方言问她们找谁。

苏念拿出那张照片，给老太太看。

“这个人，”她说，“您认识吗？”

老太太看了看照片，又看看她们，用不太标准的普通话说：“你们找苏老师？”

苏老师？

“她住这儿吗？”林栖问。

老太太点点头：“住，就住这儿。不过她不在，去学校了。”

“学校？”

“她是老师嘛，在小学教书。下午才回来。”

林栖和苏念对视一眼。

“哪个小学？”

老太太指了个方向：“往前走，拐个弯，有个建设路小学。她在那里。”

她们谢过老太太，往那个方向走。

走了十来分钟，果然看见一所小学。校门口挂着牌子：建设路小学。

正是放学时间，很多家长在门口等着。孩子们排着队出来，叽叽喳喳的，很热闹。

林栖站在人群外面，看着那些孩子。

忽然，她看见一个人。

一个女人，五十多岁，头发花白，穿着素净的衬衫，推着一辆旧自行车，从学校里出来。

她的眉眼，和照片上那个人一模一样。

林栖的呼吸停了一拍。

那个女人推着车往前走，从她们身边经过。

林栖开口，声音有些发颤。

“苏敏。”

女人停住了。

她回过头，看着林栖。

眼神从疑惑，到惊讶，到不敢置信。

“你是……”她的声音也在发抖。

林栖从包里拿出那张照片，递给她。

苏敏接过照片，看着上面年轻的自己和年轻的那个人。

她的手开始发抖。

“这是……”她抬起头，看着林栖，“你是……”

“我是林栖。”林栖说，“林秀英的女儿。”

苏敏的眼眶一下子红了。

“秀英……”她喃喃地重复这个名字，“秀英……”

她看着林栖，像要看穿她整个人。

“你妈……她好吗？”

林栖看着她，喉咙发紧。

“我妈走了。”她说，“上个月。”

苏敏愣住了。

照片从她手里滑落，飘在地上。

她站在那里，像一尊雕塑。

很久，很久。

然后她蹲下去，捡起那张照片，紧紧握在手里。

她没说话。

但眼泪一滴一滴落下来，落在照片上，落在年轻的自己脸上，落在年轻的秀英脸上。

林栖站在那里，看着她，不知道该说什么。

苏念走上前，轻轻叫了一声：“姑姑。”

苏敏抬起头，看着她。

“你是……”

“我是苏念，苏建国的女儿。”

苏敏看着她，眼泪流得更凶了。

“建国……你们……”她站起来，看看苏念，又看看林栖，“你们怎么找到我的？”

“我爸给的地址。”苏念说，“他说你走的时候留的。”

苏敏沉默了一下，点点头。

“对，”她说，“我留了。也不知道为什么留，明明再也不会回去的。”

她看着手里的照片，声音很低。

“她……走的时候，说了什么吗？”

林栖想了想。

“她说，”她顿了顿，“她想见一个人。”

苏敏的眼泪又涌出来。

“她说，想见一个老朋友。很多年没见了。”

苏敏闭上眼睛。

阳光落在她脸上，照着那些皱纹，那些泪痕。

“秀英……”她轻轻叫了一声，像在叫一个很重要的人。