东厢房还锁着，那个租户女人把钥匙给她，说想待多久待多久，不着急。
林栖坐在母亲的床上，打开那个木箱子。
她要把母亲的日记看完。
第一本，1995年。
那些文字把她带回那个夏天——
供销社的柜台后面，两个年轻的女人在聊天。她们扯了新的的确良布，商量着做什么样式的衣服。下班后她们坐在槐树下，看着太阳一点点落下去。苏敏说想离开这里，林栖的母亲说好，那我陪你留下。
第二本，1996年。
字迹变得潦草了些。
“1996年4月3日，晴。
今天有人来提亲。我妈很高兴，说对方条件好，人老实。我没说话。
晚上敏来我家，问我怎么想的。我说不知道。她看着我，眼睛里有我看不懂的东西。
她说：‘你想嫁吗？’
我说：‘不想。’
她说：‘那就不嫁。’
我说：‘可我妈说……’
她打断我：‘你妈是你妈，你是你。’
我没说话。”
林栖翻过一页。
“1996年5月17日，雨。
今天敏走了。
我去送她，她不让。她说你别来，来了我走不了。
我没去。
后来她哥来告诉我，说火车开了。说敏从窗户里探出头来，让她哥看着我。
我哭了很久。
我妈问我怎么了，我说没事。”
下一页。
“1996年8月20日，晴。
我结婚了。
婚礼上我一直往人群里看，没有她。
我知道她不会来。
但我还是想看。”
再下一页。
“1996年12月3日，阴。
我怀孕了。
医生说快三个月了。
我摸着肚子，想起敏说过的话。她说你生孩子的时候我要当干妈。
现在她在哪呢？
我不知道。”
林栖的眼眶有些发热。
她继续翻。
第三本，1997年。
第一页就是她的出生。
“1997年5月8日，雨。
小栖出生了。
六斤八两，很健康。护士抱给我看的时候，她闭着眼睛，小小的，皱巴巴的。
我给她起名叫林栖。栖，栖息的意思。
我希望她有一个可以栖息的地方。不像我。”
林栖的手指停在纸页上。
不像我。
母亲这一生，有可以栖息的地方吗？
她继续翻。
日记里记录了她的成长。第一次笑，第一次翻身，第一次叫妈妈，第一次走路。每一件事母亲都记得清清楚楚。
“1998年6月1日，晴。
小栖一岁了。会走路了，摇摇晃晃的，像个小鸭子。
我带她去槐树下玩，她捡起一片叶子，递给我。我说谢谢宝宝，她就笑，露出两颗小牙。
我想起敏说过，她喜欢孩子。要是她在，一定很喜欢小栖。”
“2000年9月1日，晴。
小栖上幼儿园了。第一天送去，她抱着我的腿不撒手，哭得稀里哗啦。老师把她抱进去的时候，她还在哭，一直喊妈妈妈妈。
我在幼儿园门口站了一上午。听到里面不哭了，才走。
下午去接她，她跑出来，扑到我怀里。我问她今天开心吗，她说开心。我问她明天还来吗，她说不来。
晚上我跟她说了很久的话，讲幼儿园有多好玩，有滑滑梯，有积木，有很多小朋友。她听着听着就睡着了。
我看着她睡着的脸，想，我一定要让她开开心心的。”
林栖的眼泪掉下来。
她不知道母亲记了这么多。
她不知道母亲这么爱她。
她一直以为，母亲只是那个每天打电话问“吃了吗”“冷不冷”的人。她一直以为，母亲的生活很无聊，没什么好说的。
她什么都不知道。
第四本，第五本，第六本……
每一本都是她。
她的成长，母亲的眼睛。
直到最后一本，今年春天的。
“2024年3月8日，晴。
今天去医院检查，医生说心脏有点问题，让我住院观察。我没住。住院多贵啊，小栖一个人在外面，花销大，我得给她攒着。”
“2024年4月15日，阴。
这两天胸口闷，睡不好。半夜醒来，看着天花板，想了很多。
想小栖小时候，想她上学的时候，想她大学毕业那天。
想她一个人在省城，有没有好好吃饭，有没有人陪她说话。
每次打电话，她都说好。我也不知道是真的好，还是怕我担心。”
“2024年5月20日，雨。
今天又去医院，医生说必须住院了。我说再等等，等天凉快点。医生说等不了。
我住院了，没告诉小栖。她工作忙，别打扰她。
病房里有个小姑娘，跟我聊天。她问我有没有什么心愿。我想了想，说想见一个人。
她问谁。
我说，一个老朋友。很多年没见了。”
“2024年5月28日，晴。
今天小栖打电话来，我装着没事，说家里一切都好。她说好，就挂了。
我拿着手机，看了很久。
我想跟她说，妈想你了。
又没说。”
“2024年6月1日，阴。
今天隔壁床的家属来了，是小姑娘的妈妈。她们在说话，有说有笑的。我看着她们，想起小栖小时候。
她小时候特别黏我，走哪跟哪。现在长大了，不黏了。
我给她攒了一袋槐花，晒干的。她小时候最爱吃我做的槐花麦饭。城里的槐花不香，没有咱们镇上的好。”
最后一页。
“2024年6月10日，雨。
今天头很疼，医生说可能是血压的问题。给我打了针，好一点了。
晚上做梦，梦见敏。
她站在槐树下，还是年轻时的样子。她对我笑，说：‘我来看你了。’
我说：‘你终于来了。’
她说：‘我一直都在。’
我醒了，枕头湿了。
敏，你在哪呢？
我快不行了。
想见你一面。”
日记到这里就结束了。
林栖捧着那本日记，泪流满面。