葬礼在镇上的殡仪馆举行，很简单。来的人不多，几个老邻居，几个远房亲戚，还有苏念一家。

林栖穿着黑衣服，站在灵堂里，一个一个向来宾鞠躬。

苏念站在她旁边，穿着黑裙子，和她一起鞠躬。

有人来，她们就鞠躬。没人来，她们就站着。

外面的天阴着，像要下雨，又一直没下。

下午两点，仪式结束。骨灰盒送去墓地，葬在林家祖坟里，挨着林栖的外公外婆。

林栖站在坟前，看着那块新立的墓碑。

上面写着母亲的名字，生卒年月，还有一行字：慈母林氏之墓。

她想起小时候问母亲，为什么她没有爸爸。母亲说，爸爸去了很远的地方，不回来了。

她问，那他还会回来吗？母亲说，不会了。

她问，为什么？母亲没说话。

后来她再也没问过。

苏念站在她身后，不远不近。

等所有人都走了，苏念才走上前，和她并排站着。

“你还好吗？”苏念问。

林栖点点头。

她看着墓碑上的名字，忽然想起很多事。

想起母亲做的槐花麦饭。想起母亲骑电动车送她上学。想起母亲送她去车站时踮着脚往里看的样子。

想起母亲一个人坐在客厅看电视，声音开得很小。

想起母亲住院十天，每天等电话，等到手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。

“林栖。”苏念轻轻叫她的名字。

林栖转过头，看着她。

苏念伸出手，握住她的手。

她的手很暖。

“走吧。”苏念说。

林栖点点头。

她们一起往山下走。

走到山脚的时候，天终于下起雨来。

很小的雨，细细的，像雾一样。

苏念撑开伞，举在两个人头顶。

林栖抬头看着那把伞，忽然想起日记里那句话。

“我们一起走在雨里，撑一把伞。她把伞往我这边偏，自己半个身子都淋湿了。”

她转过头，看着苏念。

苏念把伞往她这边偏着，自己半个身子都在雨里。

“你往那边去点。”林栖说。

苏念愣了一下。

“往那边去点，”林栖说，“你淋湿了。”

苏念笑了。

她把伞往自己那边挪了挪，又挪了挪，最后停在中间。

“这样行吗？”她问。

林栖看着她，也笑了。

“行。”

她们一起走在雨里，肩膀挨着肩膀，手还握在一起。