中年男人，五十多岁，头发花白，穿着旧衬衫，坐在沙发上抽烟。看见她下来，他把烟掐了。

“醒了？”苏念的妈妈从厨房探出头来，“这是苏念她爸。”

林栖点点头：“叔叔好。”

苏念的爸爸看着她，眼神有点复杂。

“你是林家的闺女？”他问。

“嗯。”

“你妈……走好。”

“谢谢。”

苏念从楼上下来，走到她身边。

“爸，”她说，“那个照片……”

“我知道了。”她爸打断她，又点了一根烟，“你妈跟我说了。”

他吸了一口烟，看着窗外，沉默了很久。

“那是我妹妹。”他说，“苏敏。”

“她现在在哪？”林栖问。

“南方。”他说，“具体哪，我也说不清。她走的时候，没说。”

“什么时候走的？”

苏念的爸爸想了想：“1996年5月。你妈订婚之后没多久。”

林栖在心里算了一下。1996年5月，那时候她还没出生。

“为什么走？”

苏念的爸爸没说话。他又吸了一口烟，烟雾在阳光里慢慢散开。

“有些事，”他说，“你们年轻人不懂。”

“爸，”苏念说，“你告诉我们吧。”

她爸看着她，又看看林栖，叹了口气。

“你妈没跟你说过？”他看着林栖。

林栖摇摇头。

他沉默了一会儿，像是在想怎么开口。

“你妈和我妹妹，”他说，“是很好的朋友。好到什么程度呢？好到整个镇上的人都在说闲话。”

林栖的心跳漏了一拍。

“那时候不比现在，”他说，“两个姑娘走得近，别人就要说三道四。我妹妹不在乎，你妈也不在乎。但她们爸妈在乎。”

他又吸了一口烟。

“后来有人给你妈提亲，就是你爸。你姥爷姥姥答应了。你妈一开始不同意，后来不知道为什么，又同意了。”

林栖没说话。

她想起日记里那句话。

“她说：‘你陪我一起留下。’”

“她说好。”

“我也不知道为什么要说好。”

“订婚之后，”苏念的爸爸说，“我妹妹来找我，说她要走。我问她为什么，她没说话，就是哭。”

他顿了顿。

“她走那天，我去送她。火车开的时候，她从窗户里探出头来，跟我说了一句话。”

“什么话？”林栖问。

“她说：‘哥，帮我看着她。’”

林栖愣住了。

“她让我看着你妈。”苏念的爸爸看着她，“她说，你妈一个人在这儿，没人照顾。”

林栖的喉咙发紧。

“后来呢？”苏念问。

“后来……”她爸叹了口气，“后来你妈结婚，生了小栖，日子就这么过。我妹妹再也没有消息。”

沉默。

很久的沉默。

最后还是苏念先开口。

“爸，你知道姑姑大概在哪个城市吗？”

她爸看着她：“你想去找？”

苏念点头。

她爸沉默了一会儿，起身走进里屋。出来的时候，手里拿着一个信封。

“这是她走的时候留给我的地址，”他说，“南丰市，老城区，一个巷子里的房子。我不知道她现在还在不在那儿。”

他把信封递给苏念。

苏念接过来，看了看，然后看着林栖。

“去吗？”她问。

林栖看着那个信封，又看着苏念的眼睛。

“去。”她说。

当天晚上，林栖在房间里收拾东西。

门被敲响。

“进来。”

苏念推门进来，手里拿着一个小盒子。

“给你看个东西。”她说。

她在林栖旁边坐下，打开盒子。

里面是一颗玻璃弹珠。

透明的，里面有一朵彩色的小花。

十五年了，还是那么亮。

林栖看着那颗弹珠，一时说不出话。

“我一直留着。”苏念说，“从小到大，搬了几次家，都没丢。”

林栖伸手拿起那颗弹珠，对着灯看。灯光透过弹珠，在她手上投下一个彩色的光斑。

“为什么？”她问。

苏念看着她，没说话。

“苏念，你到底有什么事没告诉我？”

苏念低下头，沉默了很久。

然后她抬起头，看着林栖的眼睛。

“林栖，”她说，“你还记得我们小时候吗？”

“记得。”

“那你记不记得，有一次，我们一起去河边玩？”

林栖想了想。

记得。

那年她九岁，苏念八岁。夏天，她们一起去河边捉鱼。

河水很浅，刚没过脚踝。她们光着脚在水里走，找那些躲在石头下面的小鱼。

后来她踩到一块滑溜溜的石头，摔了一跤，膝盖磕破了，血流出来，疼得她直哭。

苏念吓坏了，蹲在她旁边，不知道怎么办。

后来苏念撕下自己的裙角，给她包扎伤口。

那块布是白色的，上面绣着小花。

包扎完了，苏念看着她，忽然凑过来，在她脸上亲了一下。

“不疼了。”苏念说。

她愣住了。

苏念也愣住了。

然后两个人都红了脸。

后来她们谁也没再提过这件事。

“记得吗？”苏念问。

林栖看着她，心跳得很快。

“记得。”

苏念看着她，眼睛里有亮亮的东西。

“林栖，”她说，“我喜欢你。”

林栖愣住了。

“从那时候开始，”苏念说，“就一直喜欢。”

房间里很安静，只有窗外的虫鸣。

林栖看着她，张了张嘴，不知道该说什么。

“我知道你可能会觉得奇怪，”苏念低下头，“两个女的……但是我就是……”

“苏念。”林栖打断她。

苏念抬起头。

林栖看着她，眼眶有点热。

“那颗弹珠，”她说，“你还留着？”

“嗯。”

“那块石头，”林栖说，“我也留着。”

苏念愣住了。

“我骗你的，”林栖说，“没丢。一直在我抽屉里。搬家的时候带着，从镇上带到县城，从县城带到省城。”

苏念看着她，眼睛红了。

“林栖……”

“我也喜欢你。”林栖说，“从那时候开始，也是一直。”

苏念扑过来，抱住她。

抱得很紧，像怕她跑掉一样。

林栖也抱住她。

十五年了。

她们终于说出来了。