凌晨三点，我准时起床，收拾好，打开门。
咔哒——
响声和隔壁的门重合在一起。
“嗨～爱丽丝。”
是初雪。
‘好可疑...’
虽然心里这样想，但我没有立刻怀疑她，因为那会打草惊蛇。
“……早上，好。”
我使用标准地社恐式回应了她，以维持正常。
随后她离开了，有点不自然。
但我依旧没有追问，因为我今天的时间紧迫。
而且我演完这几场就能跑路了，我现在只想赶紧演完然后去享受我的退休生活。
凌晨三点十分，天完全是黑的。
我坐在剧场后门的台阶上，把第二个饭团的最后一口塞进嘴里。便利店的塑料袋在旁边被风吹得哗哗响。
这座剧场叫星光馆。
东部地区的一个大型室内场馆，能塞下八千人。
平时不会在这个时间进行演出。
而在晚间和凌晨时分进行表演时，是真正沐浴着星光。
只有一种情况下会进行这样的演出，那就是
——超新星
寓意着偶像界的超新星将要诞生。
门口的黄牛把票价炒到原价的三倍，依然有人买。
昨晚最后一场散场的时候，有人在场馆外面蹲着哭，没能买到。
正常的八千人规模，绝对不会有这样的景象。
只是因为有“超新星”
——也就是我现在所扮演的角色。
“唉...”
但我其实并不是很在意这个，只觉得麻烦，徒增了许多期望和要求。
我回想着这段经历。
出道三个月，其实很短。
总计二十七场演出，其实没多少。
八千人的场馆，两千人的场馆，五百人的地下Livehouse。
我都站过。
但我其实，真的并不想站在台上。
一开始，我也只是一个喜欢偶像的普通男生。
我转身，从包里翻出一张纸。
那是很久以前打印的——偶像事务所成立流程指南。
页脚已经卷边了，折痕的地方快断掉。
我把它重新叠好，放回包里。
我以后还想坐在台下，看着我带出来的偶像在台上舞蹈，而不是我自己。
不是“宝石公主”。
不是“幕后社恐”。
是“社长”。
想坐着，享受生活，然后看看美少女跳舞什么，嗯，要正版美少女才行。
虚假的美少女什么的，有我一个就真的够了。
我又一次在心中自嘲着，这时手机响了——
是银行的消息：昨日演出酬劳已到账，含压轴场补贴。
我点开，看了一眼数字。
然后退出，打开另一个页面——那个页面里，是我算了挺久的账。
场地租金。设备费用。初期人员工资。营业执照。税务。保险。
每一项后面，都跟着一个数字。
最下面，是一个更大的数字。
目标：20000000 RMB
所以我当偶像的圈钱的原因其实还有一个：
赚钱，开事务所，自己培养偶像，然后偶像养我，我什么都不用做，最后——摆烂，顺便看看live什么的。
目标：20000000 RMB
余额：19998542 RMB
对比两者的数字，很接近了，但是还差一点，就差一点点，明天说不定就能达到了。
“哎嘿嘿~”
一幻想到以后地摆烂幸福生活，我所有的伪装都被暂时褪去了，露出些许傻笑。
因为我确实累了。
虽然也因为肌肉记忆，会变成可爱的笑容
——但也真的变傻了。
“咳嗯——不对。”
允许自己卸下伪装的三秒后，我立即收好东西，站起来。
现在还不是想这个的时候。
而且，万一今天就被发现了？
那我就只能在心里呐喊
——‘不～我的摆烂生活——！’了。
最后我把塑料袋扔进垃圾桶，转身走进剧场后门。
原本的话，这个计划是很完美的，除了一点：
我做过头了。
远超预期带来的不止是麻烦，还有威胁。
我原以为，我能很轻松地赚到钱，毕竟偶像确实是这个世界最赚钱的职业，然后退圈。
但我的脑子也还没蜕化到那种程度。
因为像昨天那样的威胁一直在刺痛我的神经，我意识到，我可能做不到全身而退——
至少不会那样顺利。
所以我也很快在梦想和现实选择了一个方案：
偶像事务所依旧要开，但是要培养堪比我，甚至超越“宝石公主”的新人来迷惑视线。
一个人闪耀，很显眼。
但两个或者多个闪光，就会被隐藏。
而且，最主要的是，这样一来我开事务所的摆烂梦想依旧可以实现，只不过开事务所变成了第二步而已。
嗒嗒嗒——
走廊里已经有人在跑了。
工作人员搬着设备来来去去，有人对着耳麦喊“第三组灯光准备！”，有人蹲在墙角吃已经凉掉的盒饭。
我从他们身边走过，没人抬头。
我知道这是专业素养的表现。
不过我还是注意到了一条视线，白色的长发，在窗边一闪而过——
初雪。
又是她。
太可疑了！
我再一次想起昨天的纸条，心里咯噔一下，脚步不由自主地像那个方向偏向半寸——
“爱丽丝。”
有人叫住我。
我回头。
是场馆的舞台监督，一个四十多岁的女人，头发扎得很紧，眼角有很深的纹。
她在这行干了二十年，据说带过三代偶像。
“昨晚那段即兴互动，”她说，“前排那几个机位没跟上，今天注意一下走位，等待一下光圈。”
“好。”
并没有说我自作主张，也没有要求我收敛，只是在提醒我注意配合。
她看了我一眼。
那种眼神我见过。
不是粉丝的狂热，不是同行的打量，是一个老手在看另一个老手。
“我注意过你，出道到现在，三个月了，”她说，“你一场都没出过错。”
我没说话。
“新人不可能这样。”她说，“你以前在哪待过？”
“说笑了，只是运气好，可能……我比较有天分吧。”
‘毕竟我最近也常被称呼为天才偶像嘛。’
——我在内心自嘲道。
她笑了一下，我估计是没信。但没再问，转身走了。
我看了看时间，抓紧。
继续走着。
但她说得没错。
新人不可能这样。
新人会在第三首歌的时候喘不上气，会在互动环节忘词，会在最后一晚紧张到失眠。
但我没有。
这种事，不是因为天赋。
这种事，是因为过去，我做了一千两百遍。
---
休息室的门开着。
里面有人。
一个叫林恬，一个叫夏晚。
林恬是那种永远坐不住的人，现在正趴在化妆镜前翻眼影盘。
夏晚靠在墙边打哈欠，眼睛下面两团青黑，明显也没睡够。
她们是今天开场秀的助演，一个叫“Spark”的新人组合。出道三个月，第一次上星光馆的舞台。
“爱丽丝！”林恬看见我，眼睛亮了，“你昨晚那段即兴互动绝了，我坐在侧台看得清清楚楚——那个wink，那个角度，你是怎么控制眼球的？”
“练的。”
“练的？这能练？”
“一万遍。”
林恬愣住了。夏晚在旁边笑出声：“她说什么你都信。”
“不是信不信的问题，”林恬还在盯着我，“问题是——你看她现在这张脸，和昨晚台上那张脸，是一个人吗？”
夏晚走过来，也盯着我看。
“确实，”她说，“气质完全不一样。”
我没说话，开始化妆。
镜子里，林恬和夏晚站在我身后，两张年轻的脸，眼睛里还有光，很明显。
“你们明天还有一场？”我问。
“对，”林恬说，“压轴日呢！想想都激动，八千人的场子，我爸妈明天从老家过来看——”
压轴日，就是的最后一天。
“今天呢。”
“今天？”
“我说今天，”我从镜子里看着她，“今天的场子，也是八千人。今天要是砸了，明天就没你们了。”
林恬的笑容僵了一下。
夏晚把她拉走了。
出门之前，夏晚回头看了我一眼。
那个眼神比林恬复杂一点。
她听懂了。
虽然我并没有刁难她们的意思，但她们确实应该知道一点——
每一个场子都会成为以后道路的铺垫。
……哪怕是我来当这个坏人提醒她们，也好过追悔莫及。
我在内心如此想道，确实没有别的心思，只是看到新人，想教点东西...
“嗯？”
等等，我刚才的社恐人设好像忘了?
——不豪！我的伪装！
---
凌晨四点，我准备完毕。
我站在幕布后面，星光馆的演出在昨天晚上就开始了，一直持续到现在。
隔着一道幕布，八千个座位上的人正在呐喊，兴奋。
荧光棒地挥舞越来越频繁，演出渐渐接近尾声也即将迎来高潮。
林恬从侧台探出头，朝我挥挥手。
夏晚站在她旁边，马上要上台了，却依旧手里攥着台本，嘴唇在动，还在背词。
我收回目光。
闭幕养神，等待我的上场时间。
四点十分整，音乐响起。
我把纸条，伪装，不安，和恐惧，全部强制收回心底，深吸一口气，把嘴角调到那个刻进骨头里的角度。
然后走上舞台——
啪！灯光亮起，一寸不差地照在我脸上。