他点开一个视频文件。画面里，一个年轻的天枢坐在书桌前，对着镜头微笑。
“第三百六十五天。织女离开整整一年了。
今天我去了我们第一次见面的地方，那个山谷。樱花开得正好，和我第一次见到她时一样。我记得那天她穿着一件淡紫色的长裙，头发扎成马尾，站在樱花树下一一不不，不是站在树下，是站在树梢上。她踩着树枝，轻盈得像一只蝴蝶。
我当时想，这个女孩真奇怪，怎么站在树上。后来才知道，她是在观察远处的魔物。她是侦察型的，最喜欢在高处眺望。
我们配合得很默契。她报坐标，我施法。那天我们杀了十七个魔物，破了纪录。战斗结束后，她从树上跳下来，对我伸出手：‘我叫织女，交个朋友？’
我握住她的手，说：‘我叫天枢，很高兴认识你。’
那时候我不知道，这一握，就是一辈子。”
画面里的天枢低下头，沉默了很久。
“他们说让我放下。可怎么放？她是我生命的一部分，放下她，就等于放下自己。
我最近在研究灵魂学。我发现，人在临死前的强烈情感会留下‘烙印’，这些烙印可以在特定条件下被读取。如果我能找到织女消失的地方，找到她的烙印，也许就能……
也许就能和她再见一面。
哪怕只是一面。
哪怕只是说一声再见。”
莉薇雅看着屏幕里的天枢，心情复杂。这个男人在说这些话的时候，眼睛里还有光，还有希望，还没有被执念吞噬。
画面跳到另一天。
“第八百天。我找到了。
我找到了那个坐标。织女消失的地方，就在虚空深渊的最深处。那里的维度壁障最薄弱，如果我能聚集足够的能量，也许就能撕开一道口子，穿过去找她。
但能量从哪里来？普通的魔力不够。我需要更纯粹、更强大的能量。
我查阅了古籍，发现有一种能量叫‘灵魂之火’，是生命在极端情绪下产生的。如果能收集足够的灵魂之火……
不，不行。那需要牺牲太多人。我不能那样做。织女不会同意。”
画面里的天枢捂住脸，肩膀微微颤抖。
“可我没有别的办法了。
没有她，我活着也是行尸走肉。
我不知道该怎么办。我不知道……”
影像戛然而止。
机房里的空气仿佛凝固了。莉薇雅和山田正雄相对无言，过了很久，山田正雄才开口。
“你看，他一开始也是犹豫的。”山田正雄说，“他知道那是不对的。但后来……”
“后来他慢慢说服了自己。”莉薇雅接道，“为了一个人，牺牲无数人。他开始觉得这是值得的。”
“对。”山田正雄叹了口气，“执念就是这样，一开始只是一颗种子，后来长成参天大树，遮蔽了所有的光明。”
他关掉影像，调出另一份文件：“这是最近十年的记录。天枢已经不再犹豫了。你看这里——‘牺牲是必要的代价’、‘她们的生命能与织女的重逢相比吗？’、‘如果能换回织女，毁灭一万个世界也在所不惜’。”
莉薇雅看着那些文字，终于明白了一个道理：天枢已经不是当初那个天枢了。三百年的执念，三百年的疯狂，三百年的杀戮，已经把他变成了另一个人。就算现在织女站在他面前，他可能也认不出来了。
“还有这个。”山田正雄调出一张照片，“这是天枢现在的样子。”
照片里是一个中年男人，穿着深蓝色的长袍，面容俊朗，但眼神空洞得可怕。他的头发是银白色的，不是老年的那种白，而是如同月光凝结成的银色，在照片里泛着淡淡的光晕。
莉薇雅盯着那张脸，总觉得有些眼熟。她想了很久，终于想起来——星穹学院的画廊里，有一幅画像，画像下面标注着：“第三任议长·天枢·失踪于三百年前”。那幅画像里的天枢，也是这样的五官，但眼神完全不同。画像里的他温和而明亮，照片里的他空洞而疯狂。
“他成了自己最不想成为的人。”莉薇雅喃喃道。
深夜，莉薇雅再次进入数据世界。
这一次，织女的光柱明显暗淡了许多。那些原本明亮的数据流变得断断续续，像是能源不足。
“你来了。”织女的声音依然冰冷，但莉薇雅听出了其中的疲惫。
“你怎么了？”
“天枢发现了我最近的异常。”织女说，“他削减了我的‘星之泪’供应。如果再这样下去，我撑不过明天。”
莉薇雅心头一紧：“那明天的行动……”
“我会坚持到最后一刻。”织女说，“我已经把所有的地图、守卫部署、系统漏洞都传给了山田。你们需要的都在那里。”
她顿了顿，光柱微微闪烁：“还有一件事——关于天枢，我找到了更多的资料。”
“什么资料？”
“他爱人的真实身份。”织女说，“她不只是他的妻子，她还是……算了，你自己看吧。”
一段影像在莉薇雅面前展开。
画面里，年轻的织女站在天枢面前，两人正在争吵。
“你不能这样！”织女的声音里带着愤怒，“用别人的生命来换我，我宁愿死！”
“可是……”天枢想说什么。
“没有可是。”织女打断他，“如果我活着，需要无数人陪葬，那我活着还有什么意义？天枢，你听我说——”
她捧起他的脸，直视他的眼睛。
“答应我。不管发生什么，都不要为了我伤害别人。如果你真的爱我，就好好活着，好好帮助那些需要帮助的人。这样，就算我不在了，你的心里也会一直有我。”
天枢张了张嘴，最后点点头：“我答应你。”
画面定格在那个拥抱上。
莉薇雅看完这段影像，久久说不出话。
“他违背了承诺。”织女的声音响起，“他用三百年的时间，违背了当初的承诺。”
“你让我看这个，是想说什么？”
“我想说……”织女的声音变得很轻，“如果他能看到这段影像，如果他还能想起当初的自己，也许……也许还来得及。”
莉薇雅沉默了一会儿，说：“我会试试。”
“谢谢。”织女说，“还有，帮我告诉他——织女从来没有怪过他。她只是希望他能好好活着。”
光柱又暗淡了几分，织女的声音越来越远：“去吧。明天见。”
莉薇雅的意识回到身体，睁开眼睛。窗外，地下基地的“黎明”即将到来。
距离月圆之夜，还有十二个小时。