我叫凯尔希。

一生行过诸天，见过生死，见过别离，见过英雄倒下，见过苍生哭泣。我是医者，能治肉身疮痍，能抚平神魂裂痕，却治不好人心凉薄，也留不住一个注定要赴死的人。

第一次见龙凯，是在万龙渊的灵泉边。

她一身金色龙铠，染着未干的血与域外寒气，站在雾里，像一尊撑着诸天的神像。可我一眼便看见，她铠甲下的疲惫，她眼底藏了三千年的孤独。

所有人都敬她、怕她、仰仗她。

只有我看见，她很累。

我走过去，轻轻碰了碰她的旧伤，只说：“你很累了。”

她怔住，像从未被人这样看过。

那一天我便知道，这位横扫诸天的战神，不是无坚不摧，她只是无人可依。

后来我留在了万龙渊。

不图名，不图权，不图她是战神。

我只图——她受伤时，有人为她包扎；她归来时，有人为她点灯；她沉默时，有人懂她不必强撑。

她出征，我便在灵泉边熬药。

药香漫过云海，我望着边界方向，一等便是数月。

我从不问她何时归，我只等。

她回来时，从不诉说战场残酷，只轻轻抱我一下，说：“我回来了。”

我便默默为她卸甲，擦去血迹，抚平暴走的龙气。

她从不在外人面前示弱，却会在我怀里，安静闭上眼，像终于找到归处的孩子。

我曾问她：“你一生镇守苍生，谁来守你？”

她望着我，眼底是我从未见过的温柔：“你守我，就够了。”

那时我以为，岁月很长，长到我们可以看完万龙渊的每一场日出，长到她卸下战神之名，长到我们真的能找一处无人山谷，安稳度日。

她也说过：“等天下太平，我带你走。”

“我不做龙凯，只做你的人。”

我信了。

我等了。

直到龙天羽降生。

小小的婴孩，有着和她一样的金色眼眸。我抱着她，对龙凯说：“我不希望她成为战神。”

“我只希望她平安。”

龙凯握住我的手，轻声承诺：“我护你们一世安稳。”

那是她一生，唯一一次，没能兑现的诺言。

镇天关那一别，她像往常一样抱我，说很快回来。

我心头不安，抓着她的衣袖，第一次失态：“别去。”

她只是温柔摇头，转身踏入长风。

我没有哭。

医者见惯生死，可这一次，我比谁都清楚——

她不会回来了。

我抱着年幼的龙天羽，在万龙渊等了一天又一天。

药熬了一遍又一遍，凉了又热，热了又凉。

族人不敢告诉我真相，可我早已从天地间消失的龙气里，读懂了结局。

她没有死在域外战场。

她死在了自己守护千年的人手里。

死在了最卑劣的背叛里。

我不怨，不恨，不恸哭。

我只是把所有温柔，都给了她的女儿。

我教天羽善良，教她坚定，教她别被仇恨吞噬。

我告诉她：“你娘是战神，但她更想做一个普通人。”

“她守天下，我们守她的心愿。”

很多个夜晚，我抱着天羽坐在云海之巅，讲她母亲的故事。

讲她第一次满身伤痕地站在雾里。

讲她承诺要带我远走。

讲她一生光明，一生赤诚，一生不负天下。

天羽问我：“娘，你想她吗？”

我望着远方长风，轻轻点头。

“想。

但我不难过，因为我知道，她从未离开。

她在风里，在雾里，在万龙渊的每一滴灵泉里，在你眼里。”

我守了她半生，等了她余生。

我治好了无数人，却没能留住我最想留住的那一个。

可我从未后悔。

她护苍生安稳，我护她一生心安。

足够了。

后来我走的那一天，很安静。

万龙渊的雾依旧温柔，灵泉依旧叮咚。

我闭上眼，最后看了一眼这片她用命守护的土地，看了一眼已经长大的龙天羽。

我知道，我要去见她了。

去赴那场，迟到了千万年的约定。

云海深处，她果然在等我。

依旧是当年模样，金色龙铠，眼底温柔，带着千万年的思念与歉意。

她声音颤抖：“凯尔希，我对不起你。”

我轻轻抱住她，像从前无数次那样，抚平她眉间的疲惫。

“我来接你了。”

“这一次，我们不走了。

不做战神，不救苍生，只做彼此的归人。”

她在我怀里，终于卸下了所有重担。

风吹过云海，再无战火，再无背叛，再无别离。

我这一生，行过诸天，渡过人世，治过伤痛，守过长风。

而我最骄傲的，从来不是医术，不是坚守。

是我曾爱过一个叫龙凯的人。

她不负天下，

而我，

不负她。

—— 完 ——