“好累啊！我们去负一楼的奶茶店歇会儿吧！”班长晃了晃手里鼓鼓囊囊的购物袋，眼睛亮晶晶地提议，立刻得到了其他女生的一致附和。
我攥着手里的购物袋，指尖微微收紧，心脏又开始不受控制地加速跳动。奶茶店——意味着要和一群女生挤在狭小的卡座里，继续听那些我完全插不上话的女生话题，继续扮演那个“文静害羞的林清轩同学”。就在半个月前，我还只会和哥们在打完球后冲进便利店买冰可乐，从来没想过自己会有一天，提着化妆品购物袋，走进满是女生的网红奶茶店。
身边的苏沫橙像是察觉到了我的僵硬，伸出胳膊轻轻碰了碰我的手肘，用气声笑着说：“怎么？又要系统过载了？放心，奶茶店总不会再让你试口红了，大不了就坐在旁边喝奶茶，有我呢。”
她的声音像一颗裹了糖的定心丸，我紧绷的肩膀不自觉地放松了一点，侧头看了她一眼，小声嘟囔：“谁系统过载了...我只是...有点热。”
苏沫橙挑了挑眉，没拆穿我拙劣的借口，只是自然地放慢脚步，和我一起走在队伍的最后面，像一道无声的屏障，把前面女生们过于热烈的气氛，和我这个格格不入的“异常编码”隔开了一点距离。
负一楼的奶茶店比我想象中还要热闹，暖黄色的灯光裹着浓郁的奶香味和焦糖香气扑面而来，背景音乐是轻快的J-pop，卡座里坐满了和我们年纪相仿的学生，到处都是欢声笑语。女生们熟门熟路地冲到了最里面的大卡座，一拥而上占了位置，我刚想找个最靠边的角落坐下，却被两个女生一左一右地拉到了中间的位置——左边是班长，右边，刚好是苏沫橙。
狭小的卡座里，大家的肩膀挨在一起，我浑身僵硬地坐着，连呼吸都放轻了，生怕不小心碰到身边的人。苏沫橙的胳膊贴着我的胳膊，隔着薄薄的针织衫，我能清晰地感受到她的体温，还有她身上淡淡的柑橘味香气——和刚才化妆品店里浓郁的香水味完全不同，是唯一能让我稍微安心的味道。
服务生拿着菜单过来的时候，女生们七嘴八舌地报着自己想喝的款式，芋泥波波奶茶、芝士葡萄、抹茶星冰乐，各种我听都没听过的名字砸过来，我拿着菜单，手指在页面上划来划去，半天都没选好，脸又开始不受控制地发烫。
“麻烦，一杯原味奶茶，加双倍芋圆，少糖少冰，谢谢。”苏沫橙的声音在我身边响起，清晰又自然，她转头冲我眨了眨眼，“对吧？清轩？”
我愣住了。
原味奶茶，双倍芋圆，少糖少冰。这是我从初中开始，每次和她出来玩都会点的口味，哪怕是在我还是男生的时候，哪怕是在这个世界被彻底篡改之前，这个习惯从来都没变过。我以为在这半个月天翻地覆的变化里，这些细碎的小事早就被淹没了，可苏沫橙还记得，清清楚楚地记得。
心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，软乎乎的，有点发烫。我看着她，慌忙点了点头，声音小得像蚊子叫：“嗯...对，就这个。”
女生们立刻笑着起哄：“哇，沫橙也太了解清轩了吧！连喝奶茶的口味都记得这么清楚！”
苏沫橙只是笑着耸了耸肩，一副“这不是理所当然的吗”的表情，只有我知道，这句“理所当然”背后，是整个世界都被篡改时，她唯一守住的、关于我的真实。
奶茶很快就送上来了，苏沫橙先把我的那杯推到我面前，还顺手帮我撕开了吸管的包装，稳稳插进了杯子里，动作自然得像做过千百遍一样。我捧着温热的奶茶杯，指尖传来的暖意顺着血管蔓延到全身，刚才还紧绷的神经，终于彻底放松了下来。
女生们一边吸着奶茶，一边兴奋地分享着刚才买到的宝贝，有人拿出新入手的眼影盘试色，有人对着镜子涂刚买的口红，话题从化妆品转到了最近热播的偶像剧，又从偶像剧转到了班级里的八卦。我坐在旁边，安静地喝着奶茶，虽然还是插不上话，但已经不像之前那样手足无措了，至少不会再因为女生们突然提到我的名字，就吓得浑身僵硬。
就在我低头用吸管戳着杯子里沉底的芋圆的时候，一个女生突然笑着开口，声音不大，却像一道惊雷，在我脑子里炸开了。
“说起来，清轩和沫橙真是好闺蜜呢！”
我手里的动作瞬间停住了，整个人僵在原地，像被按下了暂停键。
闺蜜。
这个词我听过无数次，在校园里，在电视剧里，在刚才女生们的聊天里，可我从来没想过，这个词会用在我和苏沫橙身上。在我过去十六年的人生里，我和苏沫橙是邻居，是青梅竹马，是一起爬树掏鸟窝、一起被老师罚站、一起分享游戏卡带的伙伴。我会在她被男生欺负的时候站出来护着她，她会在我考试不及格的时候帮我补功课，我们是最熟悉彼此的人，可从来，从来都不是“闺蜜”。
这个词像一行强行插入我人生代码里的陌生指令，带着强烈的、无法回避的女性标签，狠狠砸在了我的脸上。我是个男生啊，就算现在身体变成了女生，就算全世界都认为我是女生，我也不可能和苏沫橙成为“闺蜜”啊。
周围女生们的欢声笑语还在继续，可我却什么都听不见了，耳朵里嗡嗡作响，手心瞬间冒出了冷汗，连捧着奶茶杯的手指都在微微发抖。我能感觉到所有人的目光都落在了我和苏沫橙身上，等着我的回应，可我张了张嘴，却一个字都说不出来，只能僵硬地坐在那里，脸白一阵红一阵，尴尬得想找个地缝钻进去。
就在我快要原地死机的时候，身边的苏沫橙突然开口了，语气轻松又自然，带着恰到好处的笑意，完全没有半分慌乱。
“是啊，我们从幼儿园就在一起了，算下来都快十二年了呢。”
她笑着说完，桌下的手突然伸了过来，指尖轻轻碰到了我的手背，然后温柔地、轻轻拍了拍——像在安抚一只受惊的小动物。
她的指尖很软，带着奶茶杯的温热，触碰的瞬间，我像触电一样颤了一下，却没有躲开。那一下轻轻的拍打，像一道精准的修复指令，瞬间把我濒临崩溃的系统拉了回来。我能清晰地感觉到她没说出口的话：别慌，有我在，配合我就好。
我僵硬的身体，终于一点点放松了下来。
女生们立刻发出了羡慕的惊呼，七嘴八舌地聊了起来。
“哇！十二年！也太让人羡慕了吧！从小一起长大的闺蜜！”
“难怪你们两个总是形影不离的，不管什么时候都在一起！”
“对啊对啊，上次体育课清轩不舒服，也是沫橙第一时间帮她请假的，刚才买东西的时候，沫橙也一直帮清轩挑适合的，也太宠了吧！”
我听着她们的话，心里乱糟糟的，像缠在一起的耳机线。她们说的都是真的，苏沫橙确实一直在帮我，在我最狼狈、最慌乱的时候，她永远都在。可她们不知道，这些看似“闺蜜情深”的互动背后，是只有我们两个人知道的、惊天的秘密。她们不知道，我每天都在扮演一个不属于自己的角色，不知道我每天都活在对这个世界的恐慌里，更不知道，苏沫橙是我在这个被彻底篡改的世界里，唯一的浮木。
苏沫橙一边笑着和女生们搭话，一边在桌下悄悄握住了我的手。她的手指穿过我的指缝，和我十指相扣，掌心的温度稳稳地传了过来，把我冰凉的手完全包裹住。卡座垂下来的桌布完美地遮住了我们交握的手，这是属于我们两个人的、不能被别人知道的秘密。
我侧头看了她一眼，她正和女生们聊着天，脸上带着轻松的笑意，看起来和平时没什么两样，可握着我的手却很用力，很稳，没有半分松开的意思。我的心跳又开始不受控制地加速，脸颊发烫，赶紧转过头假装低头喝奶茶，可嘴角却忍不住微微上扬了一点。
原来在这个所有人都把我当成陌生人的世界里，就算只能用“闺蜜”的身份待在她身边，好像也不是什么不能接受的事。至少，我能光明正大地和她待在一起，能光明正大地接受她的照顾，能光明正大地握着她的手，不用害怕被别人发现异常。
“闺蜜”这个词，原本让我觉得无比违和、无比刺耳，可因为身边的人是苏沫橙，好像也慢慢有了一点点温度。
奶茶店的聚会持续了快两个小时，夕阳西下的时候，女生们才依依不舍地告别，各自回家。我和苏沫橙家在同一个方向，便一起走在回家的路上。
傍晚的风带着一点点秋天的凉意，吹起我垂在肩膀上的长发，我手里还提着那个粉色的购物袋，另一只手，依然被苏沫橙牵着。路上没有什么人，我们不用再伪装，不用再扮演“好闺蜜”，可她还是没有松开我的手。
“刚才吓到了？”苏沫橙侧头看我，笑着问，语气里带着熟悉的戏谑，却又藏着藏不住的温柔。
我点了点头，又赶紧摇了摇头，小声说：“有一点...不过...谢谢你。”
“谢我什么？谢我帮你圆场，还是谢我陪你演了一场好闺蜜的戏码？”她故意逗我，眼睛弯成了月牙。
我停下脚步，抬头看着她，夕阳落在她的脸上，把她的轮廓染成了温柔的金色。我攥了攥手里的购物袋，认真地说：“谢你...一直陪着我。不管是刚才，还是这半个月，一直都陪着我。”
苏沫橙脸上的戏谑慢慢收了起来，她看着我，眼神温柔得快要溢出来。她伸出另一只手，轻轻揉了揉我乱糟糟的头发，像过去的十六年里，每一次我闯祸、受委屈、不知所措的时候，她都会做的那样。
“傻瓜，我不陪着你，谁陪着你啊？”她笑着说，“全世界只有我记得真实的你，我要是不陪着你，你就真的孤单一人了，对吧？”
我看着她，鼻子突然有点发酸，赶紧低下头，不让她看到我泛红的眼眶。我们继续往前走，手牵着手，影子被夕阳拉得很长很长，交叠在一起，像永远都不会分开。
我低头看着手里的粉色购物袋，又看了看身边的苏沫橙，心里依然有挥之不去的违和感，依然对这个陌生的身份充满了不安，可握着她的手，却又觉得无比安心。
至少，在这个全是错误代码的世界里，我不是一个人。
至少，我还有她。