金色从门缝底下漫进来，脚印在金色里压出凹槽，槽沿翻卷着七日前的形状。

金色被压得发硬，渗出细珠，在榻榻米上烫出凹点，填满七日流过的痕迹。

细珠在金色表面凝成霜粒，往下渗寒气，钻进皮肤，找到肺里那团凉物。找到时，那团凉物往里一缩。

我膝上的小包坠了一截，将榻榻米压出一个窝。那些发丝从包布里往外拱，布面凸起一个包。它们在包里挤了七日，挤得布缝开始渗。

菊跪在门边，金色从她膝下淌来。淌来的霜粒沾在她膝盖上，一粒一粒，在数数。

窗外鸟叫一声，断了。断处，廊下有什么东西开始挪，一寸一寸，只震地板底层。

肺里那团凉物往里钻。钻一寸，歇一下。钻七寸，它停住。停住时，廊下那脚步声刚好压在门槛上。

脚步声从廊下传来。每一步落地，那团凉物就收紧一圈。七步走完，它缩成硬粒，嵌在肋骨间，硌得呼吸绕道走。

菊的金色从门槛边往后退。金色本身没动，动的是金色表层那些起皱的纹路。它们从门槛边剥落，飘到墙角，一层层码上去，往下陷，陷声从墙角钻进小包。小包又坠了一截。

门外无声。刀在鞘里，也不响。

我等着。墙角那些码起的纹路开始往下淌，淌到地板，门缝底下有东西压进来。

门外站着一个人。他压下来，门槛往土里陷一分。

刀不出声。刀在鞘里，连鞘都不响。

菊的金色从墙角重新淌来。淌一寸，歇一下。歇时，金色边沿在颤，颤的方向指着门外。

我张嘴吸一口气。那口气吸进来，七日里压进金色的一切全跟着涌来：飘走的纹路、发丝拱动的声音，都绞在气里。

它们绞成一束，从喉咙滑下，滑到肺里那颗硬粒旁，贴着它，不动。

门外的人开口。一个字落下。

“斩。”

那一粒字砸下来，肺里那颗硬粒炸开。

裂缝里往外喷：五尺真空的凉、七日里压进的一切、那些字爬过的路径、两万个人的歌声，全从裂口涌出。

它们在体内乱窜。撞上脚印就卡一下，碰上那滴血就拐弯，遇上那些字就贴上。贴上去后，它们碎成细屑，在体内滚动，发出轻响，从皮肤下钻出来。

菊的金色从墙角流来，流到我面前停住，往我身上裹，金色表层那些皱起的纹路全乱了，体内那些乱窜的屑停了，在它们最后撞上的东西那里。

我低头看。看不见。只有胸口在震，震得皮肤一突一突。

门外的人没进，也不再说话。

“那些被我听见的人，还在我体内。”我说。“它们在我体内走着。斩了我，它们往哪里去。”

门外沉默很久。久到金色里的烫开始退。

“不知。”他说。

菊的声音从门边传来。

“大人，奴婢替您死。”

隼的气息落过去。菊的金色往里收一寸，收的方向朝着门内。

黑矢的声音从廊下压过来。

“隼大人，卑职愿替她。”

隼没答。手按在刀鞘上。

刀鞘在他手里坠一坠，有东西从鞘口往外渗。很薄，薄得透明，能看见里面有什么在荡——

那一千个人离开后，留在刀里的空。

“您刀呢。”我说。

他没答。

刀鞘上开始往外飘东西。很虚，是那些从他刀里离开的人留下的轮廓，中间都是空的，在空气里拉成细线，一根根朝黑矢那边垂去。

黑矢跪在廊下，墨从膝下漫出，墨里那些坑同时往外吐东西。吐出来的烫，落在他手背，他的手往后一缩。那些坑还在吐。

那些字爬走之后，坑一直往外吐，现在吐出来的是最后的——他每次见我侧首、抿唇时从身体里渗出的那一点。

裹着他的体温，缠着他的呼吸，从墨里吐出，在空中炸开。

细线裹住那些吐出的碎末。裹住的刹那线崩了，碎末变干，干的往下掉，掉进黑矢的墨里。墨接住它们，墨面往下陷一截。

黑矢跪着，他的身体往上飘，飘得很轻。坑里的东西吐光后，他整个人飘起来一寸。他伸手压住榻榻米，在把自己压回去时，骨头里响了一下。

隼站在门外。那些崩掉的线在他面前悬着。线断了，在空中晃。晃着晃着，没了。没了时，他膝盖响了一声。

三十三年。膝盖响了。那响声钻进我耳朵，里面还混着他三十三年每次挥刀后刀入鞘的回声。那些声音绞成一股，从他膝盖里钻出来，散了。

散尽后，门外空了。只剩一团重。那团重还在门槛上压着。

菊的金色还在抖。抖的方向没变。抖时，金色里那些凝住的霜粒往里收，收进金色底下。

收进后，金色凉一度。

我膝盖上的小包又坠一截，那些发丝拱得更凶。它们在等。

门外那团空，还在。

那团重又往下压了压。门槛又陷一分。

菊的金色烫了一点，烫得很淡。

黑矢的墨里，那些坑还在往外渗凉，渗得很缓。

那些发丝还在拱。那些凉还在渗。我等。

门外没有声音。只有重。

那团重还在压着。一直压着。

我等。

…………

黑矢拔刀。刀出鞘，没响。

他身体往前探一寸，刀尖对着隼。

“隼大人。”黑矢的声音从喉咙里挤出来。“卑职守了一百多夜。守到最后……守空了。”

隼没动。手还按在空刀鞘上。

“您的刀空了。”黑矢说。“卑职的刀里……有东西在问。斩了她，它们去哪。”

刀身里有什么东西在颤，颤得很轻。

我闭眼。那些颤传进来，在我体内找到那些字。找到时，那些字也开始颤。颤声里，有东西在问。

黑矢的刀尖抖了一下。

“该护……还是该放。”

他墨里吐出的碎末溅在刀上。每一粒让刀嗡一声。嗡一声，他的手颤一下。颤一下，刀身上陷下去一个凹痕。

那些凹痕和他那一百多日记下的每一笔吻合。

“那些凹痕。”我说。“你记的。”

黑矢没应。他握刀的手往里扣一扣。

隼的气息落在刀上。那刀往下坠一点。

“多少。”隼说。

黑矢的嘴唇动了动。

“一百多夜。每记一夜，就多一个坑。”

隼的气息往前逼到刀身，那些凹痕开始往外冒东西。

那些字：侧首、抿唇、呼吸、颤抖。它们从点里钻出，钻出时带着黑矢的体温，带着他每次落笔的心跳。

“字。”隼说。“记了多少夜。”

“一百多夜。”黑矢说。“记一夜，坑深一寸。记到后来，坑里渗出来的东西，烫的。”

他的墨往那些点里灌。灌进去，点一点点填平。字往下落。落一个，他身体轻一分。落完，他整个人往前栽一下。

刀不颤了。黑矢的手开始颤。

“刀不抖了。”我说。“你的手在抖。那些字走了之后，你墨里空了一块。”

刀替他做了决定，但他的手还在挣扎。

黑矢的气息落在我身上，很沉。

我闭眼。那些在我体内积了七日的东西，探进黑矢身体。

那里有两团东西在转，方向相反。一团朝我这边拧，一团朝它自己那边拧。有东西从它们身上甩进墨里，烙下一个点。

那些点，那些字爬走后一直在渗。现在甩出来的，是最后的东西。

“我听见了。”我说。“两团。一团往我这边扯。一团往自己那边扯。扯的时候，有东西掉下来，滴在你墨里。”

黑矢的刀尖往下耷一截。

“你咬了一百多日。咬的是谁。”我说。

他张开嘴。嘴里的声音很干。

“……不知道。”

隼的手从刀鞘上挪开。挪开，刀鞘嗡一下。

“不敢认。”隼说。

黑矢没应。他的刀还举着，已经不颤了。

金色从门边漫到黑矢膝边。那些填平的点又开始往下凹，金色往里灌，点又深一分。

黑矢低头。他的气息沉下去，金色在他墨里烧着。烧时，他身体里那两团东西定一刹。

“奴婢的金色能填坑吗。”菊说。

“填不平。”我说。“能止。”

只定一刹。然后那两团东西又开始转，转得更缓。

廊下传来算盘声。那声音拖着尾，自己从廊下骨碌进来。

“隼大人。”宗庆的声音从廊下压过来。“您这一刀下去，吉原每年少交多少税。这笔账您算过吗。”

算盘滚得很慢。每滚一寸，那些算珠就跳一下，有珠崩开。崩开处有东西往外钻，在空气里叫，叫的节拍和账本上记过的数字缠在一块。

数字从崩口窜出，在空气里飘到隼面前定住，开始往下坠：从“三十两”坠到“三百两”，从“三百两”坠到“三千两”，最后坠到“算不清”，砸在地上。

地板震了一下。

“算不清”崩开，从里面滚出一滴血。血滴在地上，往榻榻米里渗。那两万个人的歌声从地底下涌上来。

宗庆站在门外。他没进，他的气息压在算盘上。

“这滴血，阿缝的。”宗庆说。“她死了，账还在。您斩了朝雾，她的账谁来销。”

隼蹲下。气息沉在那滴血上。血在地上，没干。它在挪，方向是我这边。每挪一寸，地板上烙下一道痕。那些从账本里渗出来的人的血，还在痕里烧着。

“算不清的账。”宗庆说。“您斩了谁，谁就永远在账上。”

隼没应。气息沉在那滴血上。

血挪到我膝下停住，小包往下坠一截。发丝从包口钻出，一根一根，绕住那滴血。

血开始变薄。薄一下，又薄一下。薄到几乎没有，薄到那两万个人的歌声也断了。

隼站起来，膝盖又响了一声。气息落在我手上。

“谁的血。”他说。

我张开嘴，那滴血的味道从舌尖化开。

宗庆账本里那些人的味道、金粉、阿缝那夜咳出的东西、那两万个人睡去之前最后咽下的那口气，都混在里面。

“……账本里的。”我说。

“账本里的人，都能听见？”隼说。

“只要她们想让我听见。”

隼没再问。

菊突然开口。“金色里有什么东西在动。”

她跪着的地方，金色底下有什么东西在往外顶。顶得很缓，顶出一只飞蛾。

它飞出时，翅膀上粘着金色，从翅膀往下滴。

金色滴在地上，黑矢墨里那些坑开始往外冒寒气。寒气把金色裹成球，在空气里滚，到黑矢的刀边定住。

“那是新之助吗。”菊说。

“不是。”我说。“等里生出来的。”

黑矢的气息落在飞蛾上。“等什么。”

飞蛾停在刀上，翅膀颤着。它在等。

它飞起。很缓。每扇一下翅膀，那些从坑里浮出的脸就往里收一分，收回点里。

她们的脸都朝一个方向望——望那只飞蛾往灯笼那边去。

它扑进去时，灯笼没爆。只是光缩一瞬。

我体内那些积起来的地方全晃一下。

那些叠痕的轮廓从晃里显出来，被我听见的人的脸一层一层嵌在里面：阿缝的脸、新之助的脸、祐辅的脸，还有更多脸。

她们都在看着我。

光又亮回来，落在我身上，温的。温度里，有那只飞蛾的形状，它贴在灯笼纸上，一动不动。

菊看着灯笼。“它，替谁死的。”

我沉默。那些脸还在我体内晃着。

隼没答。他拔刀。很慢。刀身上那些裂纹一点一点露出来。裂纹里什么都没有。空的。

他把刀举起来。对着我。

黑矢的刀举起来。挡在我面前。

两把刀对着。一把满身裂纹。一把什么都没有。

菊的金色从地上漫到我身上，裹住我。

宗庆的算盘又响了一声。

隼的刀在空气里悬着。裂纹里有暖往外渗，滴在地上，往墨里那些坑钻。

那些坑里烫起来，从坑里浮出的脸又显出来。她们朝着烫的地方，往烫里融。融进去后，烫散了。

隼的刀上空了。裂纹还在，但裂纹里没有暖了。

他把刀收回去，刀鞘嗡一声。

那一声砸下来，我体内那些碎块全崩了，崩成粉末，在体内飘着。

粉末撞上叠痕就卡一下，碰上那些字就拐一下，沾上那滴血就黏住，蹭上那两万个人的歌声就跟着颤。

粉末散得到处都是。

隼站在门口。手按在刀鞘上。

“……斩不了。”他说。

黑矢的刀还举着。“为什么。”

隼没回头。气息落在门外。

“……刀空。”

他走了。

…………

隼的脚步向廊外退。

每一步，肺里粉末往下陷一截。

七步后，粉末全挤到底，和叠痕黏住，在胸腔里嗡一下，和远处脚步的余音缠成一团。

黑矢的刀脱手，扎进榻榻米。

墨里那些坑往外喷寒气，金色裹住它们拧成一股，拧紧后金色表面亮一截。

黑矢的手还搭在刀柄上，搭着，没放。

“我守了一百多日。”

黑矢说。声音从喉咙刮出来，干涩。

“守到最后……字走了。它们走后，我墨里漏风。”

菊跪在门边。金色从她膝下漫到我膝前凝住，表层那些叠痕开始烧。

“大人，您里面那些东西还在走吗。”她说。

“在。”我说。“走到哪，哪里就沉。”

那些从叠痕边沿顶出的轮廓，顶得很淡，但没停过。

“它们是什么。”黑矢说。

“新的等。”我说。“等你，等我，等那人再踏进来。”

菊的金色亮一瞬。“奴婢也在等。”

…………

远处算盘响一声。很近。

宗庆的脚步声从廊下压来。他在门外站定，门槛往下陷一分。

“账还没算完。”他说。“人还不能死。”

黑矢转向门。“您算什么。”

“算她值多少。”宗庆说。“算你们值多少。算这一刀下去，吉原还剩多少。”

“您算不清。”我说。

宗庆沉默。算盘又响一声。

门缝底下白檀飘进来。很淡。

冰蛇动了一下，只一下，很轻。

“枫来了。”我说。

菊的金色颤向门外。黑矢的刀跟着一晃，墨里那些坑又开始往外喷冷。

白檀在门外悬一息，散了。门槛上烙下一道淡痕。痕里有东西在烧，烧得静。

宗庆的声音从门外传来。

“上层来命令了。隼暂时不会动她。”

黑矢的刀定住。菊的金色烧上去一截。

“为什么。”我说。

“有人告到上面。”宗庆说。“说吉原出了‘现人神’。斩了会惹众怒。上面在观望。”

菊的金色又烧上去一点。

“别高兴太早。”宗庆说。“枫已经在散布消息。说武士欲弑神。吉原人心浮动。有人要闹事。”

黑矢的手按在刀上，按得指节发白。

“您打算怎么办。”他说。

“算账。”宗庆说。“看这笔账怎么才能让上面满意。”

“您还是算不清。”我说。

宗庆没应，算盘又响一声。

白檀散尽。门槛上那道痕还在烧，极淡。

我体内那些收着的人开始哼。很轻。摇篮曲的尾音。

她们问。“我们还能等多久。”

我张嘴。那声音从舌尖散开。

“不知道。”我说。那些声音还在我体内晃，晃着，她们没散。

她们静后，我体内有什么东西在抽芽。那些叠痕往下扎了一分。

金色从门边爬到我面前凝住，里面有东西往下掉。

温的。飞蛾的灰。

灰从灯笼纸上落下，掉进金色。金色兜住它们，然后朝我这边漫。

我伸手，灰落进掌心化开。一个声音从里面钻出。新之助的声音。

“够了吗。”

我握拳。灰从指缝洒落。“够了。”

菊看着我。“够什么。”

我没答。掌心灰化尽处，一点温留在那里，有东西落下去，什么都不再问。

黑矢沉默。他的墨里那些坑还在往外渗凉，极慢，但没停。

远处鸡叫。一声。断了。

天快亮。

菊说：“大人，天亮了。”

“他没来。”我说。

刀空的气味还堵在肺里。散不掉。那东西……比来时更沉，往下坠。

黑矢抬头。“为什么。”

“那空里……有东西在磨。”我说。磨声从他来的方向飘来，很轻，但没断。

门外有暖渗进。落在我膝上，暖的。

我体内那些粉末在暖里滚得慢了 它们碾出的叠痕更浅，但没消失。

宗庆算盘又响一声，很近。他脚步再次停住。

“还有一件事。”他说。“隼的决意只是暂搁。他走前留下话。”

黑矢的刀又一动。“什么话。”

门外暖意往回缩一缩。

“他说，‘午’。”

那个字飘进来。落在我膝上，和暖意贴住，暖意往下陷一截。

我闭眼。那个字在我体内游。游进粉末，粉末散开。踏上叠痕，叠痕凹下去。撞上那些字，那些字抖一抖。

它在体内游了很久。游到粉末不再散，叠痕不再凹，那些字不再抖。定住。

定住的地方在往外顶。新的等。

等那个“午”砸下来。

我睁眼。门外暖意洒在菊的金色上，金色就红一点。洒在黑矢的墨里，墨里坑就浅一点。

菊跪在门边。她的金色一直红着。

黑矢的刀还扎在榻榻米里。他身体不再飘。那些坑还在渗凉，极缓。

我独自跪坐。体内那些粉末、叠痕、字、血、歌、灰，都在。它们在我体内游着。一直游。

我张嘴。一个字从舌尖化开。

“等。”

那个字掉下去，被粉末兜住。它坠下去的地方，有什么东西在长。新的叠痕。极浅。但一直往外延。

等着被那个“午”踏进去。