我从镜前醒来，金色渗进门框，比昨日红得更深的地方裂出细纹，细纹里往外拱着什么。
门在听。三种声音从门缝底下渗进来，在金色里烙出三道不同的痕。
第一种落地沉。三十七个膝盖压进地板，地板往下陷的地方，金色跟着陷进去。阿缝死后，她们就来了。
菊说她们等的是被听见一次，暖一下再死。那句话从菊嘴里出来时，金色烫了点。
第二种脚步轻。十七双脚换着重心，地板被踩出十七个浅坑，每个坑里沉着他们等的那句话——“什么时候杀”。
昨夜子时，有人压低声音问：“什么时候杀？”那声音落进地板里，和十七个坑叠在一起。
另一个答：“等着。枫夫人说了，就这几天。”
第三种没声音。导演每走一步停很久，停的时候纸页翻动，翻页的声音和呼吸缠在一起，缠出一个人形。
昨夜他对着门说：“下一幕，我改主意了。不叫《谣言》，叫《弑神前夜》。今夜谁也没睡。”
那几个字从门缝底下钻进来，落进金色里，金色上又多了几道裂纹。
纸页又翻几声，他补了一句：“武士的刀是道具。神的血是颜料。门外这些人的膝盖，是观众。”
那声音在空气里飘着，碰到那些跪着的人，那些人膝盖又陷深一点。
三种呼吸从门缝底下漫过来，钻进耳朵，在体内撞上粉末、叠痕、字、血、歌、灰。撞上的瞬间粉末顿住。然后继续。慢下来。
廊下的算盘声碾过来。每一步碾进地板里，地板吸进去三十年压的账。
他在门外站定，金色往回缩一寸。
菊从廊下起身，金色铺开挡在他面前。
宗庆说：“菊，让开。这话只能对她说。”
菊没动。金色在她身前烧着，烧出一道墙。
宗庆又说：“隼大人让我带话。你拦着，那些跪着的人就白跪了。”
金色晃一下，收拢，退到门边。
纸门拉开。宗庆进来跪坐下座。
他说：“隼让我带话。”
沉默。门槛上那道淡痕被那句话烫一下，又红一点。
宗庆没看我，他看着面前的榻榻米，手指摩挲着阿缝的血混着金粉渗进去的痕迹。那痕迹在他指尖下烫着，烫出阿缝最后那句话的温度。
他顿住。喉咙里滚出一团冷，砸在地上。
“隼的原话——‘等她被自己听死’。”
“我问隼，这是什么意思。他没答。但他的手按在刀上，刀里漏出哭声。”
那几个字落进空气里。空气被压下去一块。门外黑矢的墨漫进廊下，墨里那些坑同时往外喷凉气。
我坐着。那几个字钻进来，在体内撞上那些东西，它们渗出温。粉末重了一点。
宗庆站起来，膝盖响一声。那一声里有三十年跪下去又站起来时压进去的账，从那一声里漏出来，散进空气里。
他走到门口，菊还跪在廊下。
宗庆看着她，说：“菊，你守了她一百多日。要是她真被自己听死，你怎么办。”
菊的金色烧起来，她说：“奴婢替她死。”
宗庆的算盘响了。那笑声里有什么东西碎了，碎末落进金色里，金色又烫一点。
他跨出门槛，没回头，只说：“算不清的，别算。”
菊的声音从后面追上来：“宗庆大人，门外那些下等游女，她们的命您算过没有。”
算盘声顿一下，然后继续远去。每一步从地板里拽出三十年压进去的账，拽到最后一声时，走廊尽头空了。
纸门合拢。菊的金色重新铺满廊下，她看着那三十七个跪着的下等游女，说：
“宗庆大人的话你们听见了。等死。但等死之前，你们想被听见什么，现在可以对我说。”
游女们抬起头。金色在她们脸上晃着。
第一个开口的是阿玉，她声音很轻：“奴婢想被听见……想被听见之后，暖一下。就一下。”
菊的金色漫过去，裹住她。阿玉身上烫了一下。
…………
白檀从走廊那头淌过来。菊的金色在廊下缩成一团，金色深处在烧，烧得金色发红。
白檀在门外站定。门槛上那道淡痕被烫一下，又红一点。冰蛇在发间绷紧。
枫看了一眼廊下的游女。那三十七个刚被菊扶起的人，被那目光扫过，呼吸都浅了一层，浅下去的地方有什么东西漏出来，漏进金色里。
然后枫转向黑矢，说：“黑矢大人，您守了一百多日，守出什么了。”
黑矢没答。墨从膝下涌出，凉气更重，重得那些跪着的人呼吸又浅一层。
枫转向门内，开口：“妹妹，你听见了吗。”
那声音蜜软，底下磨着骨头，磨出来的东西从门缝底下钻进来，带着锈味。我没应。冰蛇绷紧。
枫继续说：“门外那些人的膝盖，在替你数日子呢。”
那几个字落进来。我尝到了。
那些人在数日子。阿玉数的是还要跪多久才能暖一下，那些武士数的是刀还要等多久才能落下来。
枫又说：“武士什么时候来。今天。明天。还是等你被自己听死的那一天。”
她顿了顿，笑了一声，“姐姐替你把这消息传遍吉原了。你听，门外那些人的膝盖，都在替我们数着呢。”
我张嘴。“你来做什么。”
沉默了三息。枫说：“来看。”
那两个字落进来，和冰蛇缠在一起。那根她吞下去的发丝，在她体内开出的花，花瓣落下的声音从她那边传过来，落进我耳朵里，每一瓣都烫。
枫的声音再次响起，只剩锈：“姐姐来教你一件事——被所有人等着去死的感觉，是什么滋味。”
那几个字落进来。我尝到了。
阿缝躺在二楼等死的滋味，阿玉跪在门外等死的滋味，两万个人躺在地底等了三百年还没等到的滋味，一起涌上来，在体内和那些粉末叠在一起。
白檀散了。枫转身时，看了黑矢一眼，说：“黑矢大人，你记了一百多日，记到最后，自己成了最该记的那一笔。”
黑矢没抬头。墨从他膝下涌出，坑里往外吐凉气，凉气喷在枫站过的地方，那里还有白檀的余温。
枫走了。门槛上那道淡痕烧得更红，红得发黑。
枫走后，黑矢仍跪着。
过了很久，他开口，声音被墨染过：
“记下来，就还在。哪怕守不住。”
“我记了一百多日。记到最后，记的是自己怎么一点一点被掏空。”
菊的金色从廊下漫过来，在他膝盖边停住。她问：“黑矢大人，那些坑还在渗凉吗。”
黑矢说：“还在渗。凉的方向变了，朝她们那边去了。”
菊说：“那是好事。”
黑矢没答。
阿玉从廊下走过来，手里还攥着阿缝死前留下的那粒干枯的樱花种子。
她把它放在黑矢的墨里。种子在墨里沉下去，沉到坑底，没再动。
沉下去的地方，坑浅了一点。
…………
深夜。子时刚过。
菊在门外睡着了，睡着的金色漫过来，比白天淡。
阿玉她们也睡着了，三十七个人挤在一起，靠着廊柱，呼吸很浅，浅到那些呼吸从她们嘴里出来时，在空气里结成霜。
黑矢还跪着，手搭在刀柄上，刀已经不在了。刀在阿玉怀里，阿玉抱着它，刀身里有东西在颤，颤的方向是黑矢那边。
我闭上眼睛。
黑压下来。有重量。声音从四面八方来。
“正义。”
凉的。隼的真空。
然后黑里刺出刀，一把接一把。每一把都有一个名字，那些名字从刀身里渗出来，落进我体内。
刀带着名字，还是名字就是刀？
不重要。总之，都刺在我身上。
第一个是“隼”，第二个是“祐辅”，第三个是“阿缝”，第四个是“新之助”，第五个是“宗庆”，第六个是“枫”……
数到十七时，是“阿玉”。那两个字落进来，带着她抱着刀的温度。数到三十七时，是“阿梅”。数到一百多时，是那些跪了一夜的人的名字，菊白天一个一个问过的，我记住了。
那些名字从刀里溢出来，叠在一起，在体内游着。
数到数不清时，是吉原三百年死去的游女的名字。那些名字从刀里溢出来，叠在一起，绞在一起，在我体内游着。
我往下沉。沉到最底。沉到不能再沉的地方，伤口开始溢出另一种东西。滚烫的。和菊的金色一样烫。
那光自伤口流出，淌在榻榻米上。光落在榻榻米上的地方，榻榻米往下陷。陷下去的地方开始拱起，拱出人的形状。
第一个是松尾少主。他站着，没说话，但他站着的地方，光暗了一点。暗下去的那一块，有他第一次来时身上的铁锈味。
第二个是祐辅。他站着，发髻还在，割发的刀不见了。他站着的地方，光里混着发髻割下时滴落的血的味道。
第三个是新之助。他站着，嘴角还有蜡烛的光。那光照在他脸上，和他第一次问我“您冷吗”时的温度一样。
第四个是阿缝。她站着，伸手接住一片梦里落下的樱花。樱花在她掌心化开，化开的味道是她等樱花的那四十七年。
他们都站着，看着我。光里暗了又亮，亮了又暗，他们活着时最想说的那些话从身体里溢出来，被光接住。光越来越重，重得榻榻米又陷一寸。
后面还有很多。阿玉、阿梅、阿竹……还有那些我叫不出名字的，吉原三百年死去的游女，一个接一个从光里站起。
她们都看着我。她们站着的地方，光里有了她们的味道。
阿缝第一个开口。她说：“樱花落的时候，您替我接住了。现在您身体里的光落下来，我们替您接。”
她顿了顿，又说：“门外那三十七个，我们也会替您接。”那几个字落进来，带着樱花烧尽的味道。
新之助开口。他说：“这就够了。”
他笑了一下，嘴角的蜡烛光晃了晃，“您后来问过我，等的是什么。我等的是您尝到自己的味道的那一天。今天您尝到了。”
那几个字落进来，带着蜡烛融化的温度。
祐辅开口。他说：“我的脏，您收着了。”
他摸了摸自己的发髻，“现在干净了。谢谢您。”
那几个字落进来，带着割发时滴落的血的味道。
松尾少主一直没开口，只是站着。最后他说了三个字：“对不起。”
那三个字落进来，带着他第一次来时身上的铁锈味杀意。
后面那些人一个一个开口，每一句话落进来，在我体内找到自己的位置。
她们都在这里了。
我醒来了。
光化成的金色液体湿了枕头，和菊的金色一样烫。它从枕头里渗进榻榻米，榻榻米往下陷一寸，陷出我睡着时的形状。
那个形状里有什么东西在动，是那些从光里走出来的人，他们还在。
门外传来菊的声音：“朝雾大人，您醒了？”
那声音从门缝底下钻进来，落进枕头上的金色液体里，液体晃了一下。
…………
金色从门缝底下漫进来。她跪下来，看见枕头上的金色液体。那液体在她目光落上去的时候烫了一下。她的呼吸停了。
“朝雾大人，这是什么。”
“梦里流出来的。”
金色又烫一点。
“您梦见什么。”
“梦见被杀。然后他们活过来。”
菊沉默一下，那沉默里有东西在烧。
“他们是谁。”
她伸手沾上那液体，看着指尖。液体在她指尖上烫着，烫出和她金色一样的温度。
“这金色，和奴婢的一样烫。”
“是你的。也是他们的。”
金色没再问。她跪着，金色里那些裂纹开始愈合，愈合的地方，她守了一百多日的信仰开始渗出来。
她突然说：“大人，门外那三十七个下等游女，奴婢问了她们的名字。阿玉、阿梅、阿竹……她们都想在被听见之后，暖一下。”
“刚才阿玉说，她梦到阿缝了。阿缝在梦里告诉她，快了。”
那几个字从她嘴里出来时，金色又红一点。
我站起来。走到镜前。
我伸手触碰镜面。凉的。凉底下那些霜化的痕迹还在动，动得很慢。
那些光里长出来的人形的脸，在镜子里站着看我。她们活着时最想被听见的那句话从镜子里溢出来，流进我眼睛里。眼睛湿一下。
我转身，面向门。菊已经站起来，走到那三十七个跪着的人面前，一个一个把她们扶起来。
她说：“你们不用跪了。大人听见了。阿玉、阿梅、阿竹……你们的名字，大人记着了。”那声音落进她们耳朵里，她们身上都烫了一下。
那些人站起来，膝盖上还留着金色的印子。那些印子在她们站起来的时候还烫着。
阿玉说：“我们想看看，被听见的人，是什么样子。”其他人都点头。那些点头的动作从她们身上荡开，在空气里荡成涟漪，从门缝底下钻进来。
黑矢抬起头，看着那些游女，问：“她们等了多久？”菊说：“有的等了几年，有的等了十几年。阿玉等了十一年，从七岁等到十八岁。”
黑矢沉默。那沉默里有东西在烧。然后他站起来，走到阿玉面前，把刀从榻榻米里拔出来。
刀被拔出来的时候，榻榻米里那个洞还张着，还在等他插回去。他把刀递给阿玉。
阿玉愣住了。黑矢说：“拿着。等武士来的时候，我挡着。”
阿玉没接。黑矢把刀塞进她手里，自己跪回原位。阿玉抱着刀，刀身里有什么东西在颤，颤的方向是黑矢那边。
门槛上那道淡痕还在烧，但比刚才淡了。淡下去的地方，枫的味道从空气里漏出来，越来越远。
她今天来过，说了那些话，然后走了。冰蛇在发间还绷着，但绷得没那么紧了，松了一点。
我张嘴。一个字。“来。”
那个字落下去。粉末开始游，游向门外。门外那些人被那个字碰到，呼吸都顿一下。
温从她们身上涌来，流进我体内。那些温度里裹着她们等了一辈子的话。粉末停一瞬，然后继续游。
我跪下。膝盖落下去，陷出我跪着的形状。烫的那一下，门外那些人涌入。我又沉一寸。
菊的金色涌来，停在我膝盖边。黑矢的墨涌来，停在我膝盖边。凉和烫在膝盖里撞上。
我尝到了自己的味道——佐藤莲十七年，朝雾一百多夜，那些被我听见的人留下的东西，混在一起，从舌尖化开。
那点暖钻出门缝，落在那些人身上。
门外，阿玉突然说：“我暖了。真的暖了。”
她抱着刀的手松了一点。其他人都看着她。
阿玉说：“阿缝说的是真的。被听见的时候，会暖一下。”
三十七个人都坐在地上，靠着廊柱，互相依偎着。她们靠在一起的地方，温度从一个人身上流到另一个人身上。
她们不再等死，只是等天亮。
阿玉把刀放在膝盖上，刀身里的颤已经停了。
她问黑矢：“大人，这刀，您还要吗。”
黑矢没答。过了很久，他说：“你留着。等我守不住的那天，它还在你那里。”
菊的金色还红着。阿玉抱着刀，靠着柱子睡着了。睡着的时候，她身上还有刚才烫过的那点温度。
门槛上那道淡痕快要看不见。我独自跪坐。体内那些东西还在游着，比刚才慢。
阿玉在睡梦里翻了个身，嘴角动了动。
她说梦话，声音很轻：“暖了。”
那两个字从她嘴里出来，在空气里飘着，从门缝底下钻进来，和体内那些粉末叠在一起。
等天亮。等那些睡着的人醒来。
第三十日的夜。金色还红着。
门外那些人睡着了。我独自跪坐，那点温从门缝底下溢出去，落在她们身上。她们在睡梦里翻了个身。
等天亮。
等，我在。她们在。