枫的气息从廊下涌过，摇篮曲退进地基深处。睡着的人在梦里把耳朵朝下压住。
湿润的白檀底下，有铜镜背面那层锡从边缘往里锈的味道。锈往里走的速度与她呼吸同频。
她吸一口气，锈走一寸；呼出去，停一停。
“退下。”枫说。
菊没动。那天一百七十三人的跪姿渗进金色里。金色沉了沉，有了膝盖的形状。
“枫夫人今日来得早。”金色隔着纸门颤了颤，“朝雾大人还未用早膳……”
“退下。”那两个字落下去，门框的缝隙往里缩了缩。
菊裹着我发丝的小包从领口滑出来，在她胸口晃了一下。她用手按住，按得很紧。
廊下有脚步声远去。染了红的墨从门框滑进转角处的阴影。
枫的脚步声往门边移了一步。这一步落下去，金色在门槛上抖了一下。第二步落下，小包在菊胸口烫了一下，烫的声音轻得蜡油在榻榻米底下鼓起一个包。第三步还没落，菊已退出门外。
纸门合拢，门框的缝隙里，阿缝的柳条爬进来停住。
房间里只剩我和枫。她坐得比往常远一寸，那一寸草茎陷成一个人形的坑，是她二十三年前压出来的形状，还在等她坐进去。
“妹妹。”蜜开口。柔软的声音底下，骨头和骨头在磨。
“嗯。”
“这几日，菊侍奉得可好。”
我发髻深处那缕冰蛇猛地绷紧，有什么东西从里面漫出来。
“好。”我说。
枫笑了，那笑声带了锈的味道。锈在房间里散开，那些从她皮肤底下爬出来的客人一个一个化开，蜡油从榻榻米底下漫上来，把化开的东西接住。
“那就好。”她的手落在我发髻上。最后一个还没烧尽的商人从她皮肤底下钻出来，在冰蛇绷紧的地方停了一下。他回过头来看我，眼神里还带着枫替他织的那个梦。
她的呼吸在我面前停了七下。
“你可知，我昨晚去了哪里。”
她没有等我应。
“去了灶间。菊以前待的地方。”她的声音里，铜镜的锈味又重了一点。“灶间的人说，她刚来时，每晚都哭。不发出声音，只缩在灶台底下，小小一团。天亮时爬出来，脸上全是灰，混着干掉的泪痕。”
冰蛇动了一下。
“后来她不哭了。开始念。念那些乡下赶鬼的、安魂的东西。灶间的火苗会晃，只有烧火的老婆子才看得出来。”
她停顿。那停顿里，有二十三年前那个女孩的影子从锈底下浮上来，又沉下去。
“她念的那些，是在等她爹。”
“妹妹。”她的声音从那血里钻进我的盲眼。盲眼深处那些被我“听见”过的人从他们躺着的地方坐起来，在里边翻身。
她的呼吸忽然变深了。那些她织了二十三年的幻境一个一个从她皮肤底下往外钻。
第一个钻出来，我闻见了。一个二十年前的武士，他以为自己是枫第一个也是唯一一个男人。那幻境里有刀光，有樱花，有她在他怀里说“我等你回来”。武士死在战场上，手里还攥着她送的手巾。
第二个是一个商人。他以为自己赎了她，把她藏在堺港的宅子里，每年樱花季都陪她去清水寺。幻境里有三千株樱花树，有一把永远收在匣子里的木梳，有她每次出门前替他整理衣襟的手。
第三个，第四个，第五个……
它们钻出来之后，在枫身后跪成一排，跪着继续演，演他们永远等不到的下一次见面，演她永远不可能说出口的“我爱你”。
枫没有说话。她只是跪在我面前，让那些幻境一个一个从她身体里爬出来，然后一个一个碎掉。
碎掉的声音，只有那些曾经活在里面的人才能听见。
她没再说。但她的意念从那层碎了的蜜里、从锈里、从血里涌进我的盲眼，在深处化成一滴。
二十三年前刚被卖进吉原时的枫从冰蛇处炸开。炸开时她还在镜前坐着，第一次被人梳起“伊达兵库”。太紧了，头皮痛得发麻。
她对着镜，镜中那个陌生的女孩也在看她。那个从她心里爬出来的问题爬进镜中女孩的眼睛里。
【……这是谁……】
【……那个叫枫的……是谁……】
那声音和那两万个人的歌声绞成一种我从未尝过的味道。凉的，四百年的雪停了之后从雪底下满溢出的凉。
那是枫，二十三年前还没有学会编织爱的枫，还相信世上有东西值得等、值得信、值得种进去的枫。
而此刻跪在我面前的枫，只是那个枫炸开之后剩下的壳。
“妹妹。”她开口。那声音从那碎壳里渗过来。
“你可知——越是干净的东西，脏起来越快。”
锈停了一瞬，并没期待我回应。
她的手从我发丝上移开，站起身。衣料流动的声音把那层锈划开。她走向门口，在门槛处停住。
“姐姐还有事。晚些再来。”
纸门合拢。她的气息消失在廊道尽头，留下一阵风从门槛那个浅坑里爬出来，跟着她去了。
我独自跪坐在镜前，冰蛇慢慢松开。
…………
枫的气息再次出现，是从账房的方向。那缕冰蛇带着我去听。
算盘的声音。宗庆的呼吸。纸页翻动的声音很脆，每翻一下就有碎屑掉落的声音。
“这是文禄四年的。”宗庆的声音从金属的气息里挤出来。“越后。蒲原郡。下条村。”
枫的气息在沉默里烧。
“我要了。”她说。
宗庆的笑声拨了一下又停住。
“枫夫人。这份文书，值三十两。”
“三十两。”枫重复，声音中蜜已薄了。
“三十两。”宗庆说。“她付的不是钱——是命。”
银两落地的闷声砸进肉里。
宗庆伸出手接。银两落在他掌心时发出闷响，接着有水珠滴落的声音，一滴，两滴，从指缝漏下去，很快没了声音。
“收下了。留不住的。”默了一会，宗庆说。
枫把那纸收进怀里。纸渣落在地上。白檀的步伐远去。
宗庆的呼吸变沉了。有布料摩擦的声音，也许是他在看自己的手。那只手刚才接过三十两，什么也没接住。
他开口，大概只有我与蜡油能听见：
“三十两。一条命。算得清。算清了之后呢。”
蜡油在榻榻米底下弓出一个凸起，又平复下去。
…………
枫的气息再次出现，是在灶间廊下。她站的地方阴影往下陷成一个坑。
菊跪在灶间的角落里，背对着门，对着手里发烫的小包。她把它贴在脸上，嘴里轻念着。
枫看了很久，她站的地方那阴影开始往外漏东西。
菊从怀里取出另一件东西。打开白色的和纸，声音很轻，白檀一顿。
是我的发丝。菊把它们从纸里拿出来，放在掌心，一根一根数。金色从她身上漫进那些发丝里。发丝把金色接住，开始动，缠住她的手指。
菊的呼吸停了，那些发丝缠得更紧。
枫的指甲缝渗出液体，滴在地上。地板烧穿了，露出下一层蜡油。
菊没有听见。她只是看着那些发丝缠住自己的手指，笑得很轻。
枫转身离开。洞里有烟，烟从地板底下漫上来，蜡油的味道里有一个人在问。
没有人回答他。
…………
傍晚。枫来了。
墨在砚台里一圈一圈化开的声音乱了。
纸门拉开。枫的气息涌进来。湿润的白檀底下，那些从她皮肤底下爬出来的客人烧成灰，落进蜡油里。
她在我对面坐下，能闻见她今天用的香里那桔梗的苦底下还有咬破舌尖的血腥。味道在菊趴了一夜的那场雪里散开，雪停了，把血的味道接住，裹进还没化的雪粒里。
那些埋着的地方，一只手从地底下伸上来。那是文禄四年那个守在门口的人的手，伸到一半停住。
“妹妹。”那声音从那血里钻进我的盲眼。
“嗯。”
“姐姐在替你数着呢。”
她的手伸过来，落在我发髻上。冰蛇猛地绷紧，她的指甲缝里渗出液体，滴在榻榻米上，烧穿了，露出下一层蜡油。蜡油在底下鼓起一个包，又平复。
“数什么。”我问。
那声音从烧穿的地方渗过来：
“数她什么时候会把你卖掉——第二次。”
第二次。这三个字落进空气里，那些从地底下伸出来的手全都缩了回去。
金色从门缝底下漫进来，混着那些发丝缠过她手指留下的痕迹。它们在下沉的金色里游。
“妹妹。”那声音离我很近，近得她的嘴唇几乎贴上我的耳朵。“你发间那缕东西——它还活着吗。”
我没有应。但那缕冰蛇替我了。它在她指尖底下绷得更紧，有一丝凉意渗出。
枫的笑很轻，那烧穿的洞又深了一寸。
“还活着。活着就好。”
她站起身。衣料流动的声音把那层烧焦的味道卷起来。
枫走向门口，在门槛处停住，回头。
“妹妹。那缕头发，收好了。等它烂在你身上那天——我来收。”
纸门合拢。她的气息消失在走廊尽头，房间里只剩那股烧焦的味道，和榻榻米上那个还在烧的洞。
金色从门缝底下漫到我膝盖边停住。那些睡着的人在梦里探出手指，点了点金色，又缩回去。
“朝雾大人。”那声音从金色里挣出来，挣得只剩气。
“嗯。”
“枫夫人……她在看什么。”
我伸出手，触碰那个还在烧的洞。洞的边缘烫得发疼，疼的声音很轻，那些睡着的人在梦里蜷了蜷手指。
“她在看你的过去。”我说。
菊的呼吸停了很久，那个洞烧穿了第三层榻榻米，烧进蜡油里。蜡油在底下隆起一个小小的包，包破了，有什么东西从里面爬出来。
“奴婢的过去。不值钱的。”
“值不值，不是你说的。”
她没有再应。只是跪着，让那金色一直往洞里淌。
…………
深夜。枫来了。
这一次她的脚步声不同。每一步都在往下陷，陷下去的瞬间那些被她爱过的客人从地底下拱出来，跪在她走过的路上。
纸门拉开。她没有进来，站在门槛处很久，蜡油从榻榻米底下淌到她脚边，凝住。
她走进来，在我面前坐下，我能闻见她今天用的香——什么都没用，就是她自己。但那个自己已不是傍晚那个了。
“妹妹。”她开口，那声音裂成碎渣，落在地上，地板往下陷。
“你知道菊的来历吗。”
我没有应。
她从怀里取出那张纸。纸展开的声音很旧，边缘发脆，一碰就往下掉渣。
“文禄四年。越后。蒲原郡。下条村。”
那些字从她嘴里落进空气里，摇篮曲从地基里漫上来。
“菊姓斋藤。文禄四年，被秀吉灭门的。”
她的声音很平，纸说话时边缘还在掉渣，渣落进那场雪里，雪把渣接住。
“她父亲是斋藤家的家臣。那一夜，他守在门口，让妻女从后门逃出去。他自己死在雪地里。”
她顿住。摇篮曲停了。整个吉原都陷进那场雪里。
“她三岁。趴在雪地里，趴了一夜。天亮时母亲死了。她活着。”
摇篮曲从地基里渗进这间屋子，渗进蜡油里。蜡油在榻榻米底下鼓了一下，鼓起的刹那那个声音又在问。
枫的气息停在我面前，从我身上扫过去，落在我身后。
“她从那以后就只信一件事。”枫继续说。那声音里有什么东西在裂。“信有神。信有人能听见死人。”
她笑了一下。那笑声从那裂开的地方挤出来。
“然后她遇见了你。你能听见。”
她朝前倾了倾，近得我能闻见她香里那桔梗的苦底下还有灰的味道。
“妹妹。你知道她等的是谁吗。”
我没有应。但金色在抖，抖得厉害。
“她等的是死人。是那个死在雪地里的人。是她爹。”
那三个字落进空气里，金色停了，开始往下沉。沉得很快，那些睡着的人在梦里伸出手来捞，没捞着。
“不是神。不是你。”
沉默。金色沉到了最底下，沉到底的瞬间那场雪从地底下拱上来，拱进这间屋子，拱到菊跪着的地方。
菊跪在雪里。金色从她身上滴进雪里，雪把金色吸住。
我张开嘴。那声音从喉咙里出来，不知是在问她，还是在问自己：
“为什么要告诉我这些。”
枫的笑依旧很轻，那些从地底下伸出来的手全都缩了回去。
“因为姐姐见不得你被人骗。”
她站起身，走向门口。在门槛处停住，回头。
“妹妹。”
她没有再说。但她的意念从那碎了的壳里淌进我的盲眼。
纸门合拢。她的气息消失在走廊尽头。
我独自跪坐在镜前。金色还在地底下沉，沉得很慢，那些睡着的人在梦里探出手指，探了一夜也没触到。
我张开嘴。那声音从喉咙里出来，我也不明白要对谁说：
“她告诉我这些——是想让我恨你。”
没有人回答。
但金色，在雪底下，翻了个身。
…………
纸门被猛地拉开。
菊的气息涌进来。金色从她身上炸开，炸得到处都是，那些睡着的人从地底下伸出手来探，手碰到金色时被染成金色。
她跪下来，我能闻见她胸口那个小包烫得发疼。疼的声音很响，那些睡着的人在梦里都仰起头。
“朝雾大人。”那声音从那炸开的金色里挣出来，挣得只剩气。
“嗯。”
“她说的——奴婢都听见了。”
我没有应。金色在炸，炸的瞬间那些发丝从她胸口那个小包里钻出来，一根一根，在空中浮着，亮起来。
“她说的是真的吗。”菊问。那声音从那发丝里钻进我的盲眼。
“真的。”
菊的呼吸停了，那些发丝在空中定住，然后开始往下飘。飘得很慢，那些睡着的人在梦里伸出手来捧。
“奴婢等的是死人。”她说。那声音从那飘落的发丝里挣出来。“不是神。不是你。”
她跪在那里。那些发丝落了一地。
沉默压下来，那些发丝都在抖。
然后她抬起头。金色从她身上漫出来，比往常更亮，那些睡着的人在梦里都眯起眼。
“朝雾大人。”那声音从那金色里钻进我的盲眼，金色变成了红色。
“她要是伤害您——”
她顿住，胸口那个小包炸开，发丝飞散，在空中织成一张网。网罩下来，罩在我和她之间。
“奴婢会让她消失。”
那声音从那网里钻进我的盲眼，我尝到了信仰烧焦的味道。
它烧的时候那些睡着的人从地底下伸出手来摸，手碰到网时被缠得很紧。
菊跪在那里。金色从她身上漫进那张网里，网把金色接住，也变成了金色。
“菊。”我开口。那声音从喉咙里出来，不知是想阻止她，还是想告诉她什么。
“在。”
“你知道自己在说什么吗。”
她笑了，那笑很轻，那些被网缠住的手都松开了。
“奴婢知道。奴婢等了一辈子，终于等到了。等到的是——”
“等到的是可以不用再等了。”
…………
枫的气息再次出现，是在账房。
我听见纸页翻动的声音。那张纸在她面前摊着。纸上的字淡得，只剩文禄四年那个三岁的孩子按下的血手印。
她的手指落下去，触碰那血手印。
那一瞬，有什么东西从那纸里爬出来，爬进她的掌心。一个声音，三岁孩子的哭声。
那声音从她掌心钻进去，钻进手腕，钻进手臂，钻进心。
她的呼吸停了，掌心那个印记，红色的，菊三岁时的整个手掌，在发热。
她试着擦，擦不掉。
那印记热着，那个三岁的孩子从里面浮出来，在她掌心里趴着，趴在雪地里，等天亮。
那个三岁的孩子在她掌心里翻了个身。
“原来是你。原来一直在等的，是你。”
没有人回答她。只有那印记，在她掌心，一直热着。
…………
深夜。冰蛇带着我去看——枫之间。
枫独自跪坐在镜前。镜面冰凉，那张脸，她看了二十三年。
她伸出手，触碰镜面。
镜中那张脸也在触碰她。
她张开嘴。那声音从喉咙里出来，不知在对谁说：
“我种在她身上的东西——是从什么时候开始，不是我的了。”
镜中那张脸没有答。
她从怀里取出一样东西。很小，用白色的和纸裹着。打开，纸张的声音很轻，那些睡着的人在梦里都偏过耳朵。
那是一根发丝。我的发丝。
？
我头发是什么时尚单品吗。
她看着那根发丝，看了很久，那发丝在她掌心开始动。动得很慢。
她把它放进嘴里。
她吞下去的瞬间，我捂住喉咙。有东西从我喉咙里滑下去，滑进身体深处。那不是自己的感觉，是枫的。
那根发丝在枫体内没有消化。它生根，发芽，一夜之间从她眼角开出一朵花。
花开时，有血的味道从那个方向漫过来。
枫对着镜子笑了，那笑很轻，那朵花在她眼角颤了颤。
“爱是什么滋味，我忘了。恨你是什么滋味——正在尝。”
那朵花在她眼角开着，开了一夜。天亮时花瓣落了一地，落在地上的花瓣每一片都在烧，烧的烟从门缝底下钻出去，钻到凌霄间，钻到我的盲眼里。
我尝到了那味道。那是枫。那是二十三年前那个还相信什么的枫。那是此刻这个正在恨我的枫。
味道漫进来时，冰蛇动了。
…………
天快亮的时候。凌霄间门外。
黑矢跪坐在那里。面前铺着记录册，笔在手里，墨在砚台里。
他要写今日的记录。枫来了。枫走了。金色乱了。我什么都没说。
他落笔。写第一个字，那个字是“枫”。写下去的瞬间那个字从纸上爬出来，在他的眼睛深处住下。
他继续写。第二个字，第三个字。每写一个字，那个字就从纸上爬进他眼睛里，在他眼睛深处说话，说话时他的眼睛在疼。
他写到最后，笔锋停住。
“我记了五十二日。记不住的事，比记住的多。”墨喃喃自语。
那些字在他眼睛深处停下，然后一起看向他。
他放下笔。那支笔从门槛上滑落，落在地上，他这五十二日记下来的那些从里面淌出来，在墨里浮。
他看着那些墨很久，直到那些墨从地上爬起来，爬到他的膝盖边停住。
“枫夫人来时。”他又开口。那声音从那墨里挣出来。“身上有血的味道。不是伤口的血。”
那些墨往下沉了沉，那个“枫”字在墨底下钻，钻的时候眼睛还在看他。
他闭上眼睛。那些字还在，在他眼睛深处，等着他睁开眼。
他睁开眼。那些字看着他。
他看着它们。
就这样，一直看到天亮。
…………
天亮了，枫的气息沉下去了，沉进那二十三年里，那场雪里，那个血手印里。
我跪坐在镜前，那缕冰蛇松开，有东西流出来。
那是恨。那是枫这辈子第一次真正拥有的东西。它流出来时，那些睡着的人从地底下伸出手来探，探的时候它们说：终于。
金色从门边漫进来，漫到我膝盖边停住。那些发丝还在地上，躺着时它们在颤。
“朝雾大人。”金色里那声音钻出来。
“嗯。”
“枫夫人——去哪了。”
我没有应。只是跪坐着，任那二十三年在发髻深处继续堆。
…………
金色从门边漫过来时，枫的气息还在廊下。金色在门槛上停住，没有往前漫。
“菊。”枫的声音从门外传来。那声音里，那层洗过的棉布下面，还有一点点锈的痕迹。
“奴婢在。”
“你等的那个人，叫什么名字。”
菊沉默了很久，窗外那鸟叫了第二遍。
“奴婢不记得了。”她说。那金色从门槛上漫进来一点，又退回去一点。
“但奴婢知道，他守在门口，让奴婢和娘从后门逃出去。他自己没逃。”
枫没有应。
菊继续说：“奴婢三岁那年的事，什么都不记得。只记得一件事——跑出去之后，奴婢回头看。门口站着一个人，很小很小，快被雪盖住。他一直站着，没有倒。”
“那是什么时候。”
“文禄四年。”
枫沉默。
“奴婢想，他就是爹。”菊说。
那金色从门槛上漫进来，漫到她跪着的地方，在她膝盖边停住。
“他在雪地里站了一夜，等天亮。等的是我们安全了。”
枫的气息在廊下停了一瞬。然后她开口：
“他等到了。”
廊下有脚步声远去。
窗外，鸟又叫了。叫声里，菊三岁那年趴在雪地里渗进骨头的那场雪在化。它在鸟叫声里一点一点化开，化开的瞬间菊跪着的膝盖暖了一暖。
那暖在问：您冷吗。
没有人回答。
只有那朵从枫眼角开出的花，在某个看不见的地方，又落了一片花瓣。