涂川澪跟着宫本由美下了车，两人一前一后地走进电梯，那个红色的数字缓慢上升，最后停在了四楼。
走到一扇贴着“佐藤”名牌的防盗门前，宫本由美刚准备掏钥匙，却发现身后的人停下了脚步。
涂川澪双手插在卫衣兜里，站在离门两步远的地方，一脸深沉地看着门把手，丝毫没有要上前的意思。
“怎么了？”
“不进去？”
“我在外面稍微等个五分钟，等您‘收拾’一下。”
“哈？”
“你什么意思？你还嫌我家里乱？”
“不不不，怎么会呢。”
“那个……老师，作为一名懂得‘读空气’的优秀JK，我觉得我有义务在门口稍候片刻。”
“毕竟独居女性的房间是神圣不可侵犯的领域。万一里面有些还没来得及收拾的关于‘成年人的秘密’，散落在沙发上的贴身衣物，或者堆在洗碗槽里三天没洗的泡面碗，又或者是书架深处某些不可描述的同人本……”
“万一我不小心看到了您的秘密，被您恼羞成怒杀人灭口，这么快就被沉进东京湾，我可有点冤。”
宫本由美那光洁的额头上，崩出了一个大大的“井”字。
以一种即便在格斗游戏中也能被判定为“不可防御”的速度伸出手，精准地扣住了涂川澪两边的脸颊，往两边狠狠一扯。。
“唔——！痛痛痛！脸要裂了！”
她脸瞬间被扯成了一个滑稽的大饼，嘴里含糊不清地求饶。
“这就是你脑子里装的东西？”
“几天没来学校，学业荒废得一塌糊涂，这编排老师的本事倒是达到了直木赏【注：日本大众文学最高奖项】入围水平。以前那个只会低头不说话的涂川澪去哪了？被夺舍了吗？”
“放……放手……”
“呵。”
宫本由美手腕一抖。
钥匙在空中划出一道抛物线。
“接着。”
“哇！”
涂川澪手忙脚乱地两手来回捧了好几下，勉强把那串钥匙抓在手里。
她有些茫然地看着手里的钥匙，又抬头看了看抱着手臂站在一旁的宫本由美。
“什么意思？”
“这是要传位给我了？”
“愣着干嘛？”宫本由美下巴扬了扬，“开门啊。”
“啊？奥，哦哦哦……”
涂川澪虽然觉得有点莫名其妙，但迫于班主任的淫威，还是乖乖地上前一步。
冬天的公寓走廊里铺着化纤地毯，干燥的空气里充满了游离的电荷。
涂川澪毫无防备地伸出手，捏着钥匙，指尖刚触碰到金属门把手的瞬间——
“啪！”
一声清脆的爆响，蓝色电弧在指尖和锁孔之间跳跃。
“嘶——！”
涂川澪蹭地一下把手缩了回来，整个人都哆嗦了一下。
“好痛！”
她甩着手，五官扭曲成了名为《呐喊》的世界名画。
“噗……”
身后传来压抑不住的笑声。
宫本由美背对着涂川澪，肩膀微微耸动，那头黑色的长发随着动作轻轻摇晃，显然是在幸灾乐祸。
“咳咳。”
宫本由美清了清嗓子，转过头来，努力板起脸，装作一副严肃正经的模样。
“这是静电常识。作为一名高中生，连這点物理知识都不知道吗？”
她走上前，并没有再去接钥匙，而是直接握住门把手，熟练地拧开。
“还有，这就是你刚才对老师不敬的惩罚。”
进来吧，‘不良’少女。”
宫本由美的家，是那种东京典型的单身公寓格局。
进门就是一条狭窄的走廊，一侧是迷你的整体浴室，另一侧是只能容纳一个人转身的开放式厨房，往里走就是兼具了客厅、餐厅和卧室功能的“一居室”。
所有的布局一目了然，甚至可以说是有些乏味。
涂川澪站在玄关换鞋时，特意用余光扫了一眼鞋柜下方。
那里只整齐地摆放着两双备用的客用拖鞋，尺码都很小，颜色也是素雅的米色和灰色。
“看来平时没什么男性友人光顾啊。”
房间里的陈设也很简单，没有什么多余的装饰。
唯一的亮色，大概就是电视柜旁挂着的几个不知名卡通角色的毛绒挂件，还有一个孤零零坐在沙发角的玩偶。倒是和那个在学校里雷厉风行的女教师形象有些反差，透着一股藏得很深的少女心。
“随便坐吧。”
宫本由美丢下这句话，还没等涂川澪回应，就一溜烟钻进了里侧那扇关着的房门，那应该是唯一的卧室。
涂川澪倒也没客气，她把书包往地上一丢，视线落在餐桌上那个印着某次马拉松纪念Logo的马克杯上。
“桌上那个杯子能用么？”她提高了点音量问道。
“灶台旁边的橱柜下有干净的，你用那个。”
隔着房门，宫本由美的声音显得有些闷闷的，似乎正在换衣服。
涂川澪耸了耸肩，走到那个迷你厨房。
翻箱倒柜了半天，别说饮水机了，连个烧水壶都藏在柜子深处积灰。
她叹了口气，只能拧开不锈钢水槽的水龙头。
“哗啦啦——”
清澈的水流涌出。
左右拧动一下。
她伸出手指试了试，等了半分钟，水温依然是透骨的冰凉。
“果然啊……”
涂川澪接了一杯冷水，有些无奈地抿了一口。
霓虹人这铁打的胃，还真是没有喝热水的习惯。
哪怕是冬天，水龙头里流出来的也是这种像是要把牙齿冻掉的“东京特产”。
宫本由美走了出来。
她换下了一身职业装，穿上了一套灰色的棉质居家服，手里提着一个大大的无纺布收纳袋，臂弯里还夹着一床叠得方方正正的薄被褥。
“让开点。”
她用脚尖轻轻踢了踢地上的地毯。
涂川澪端着水杯，乖巧地缩到了沙发角落，像只观察人类行为的猫。
只见宫本由美熟练地拉开那个收纳袋，从中取出了一张深蓝色的折叠床垫。
在这个寸土寸金的东京，很多人并不睡床，而是习惯在榻榻米或者木地板上铺这种收纳方便的床垫。
“哗啦。”
床垫被铺开，正好填满了茶几和电视柜之间的空隙。
接着是铺床单。
双手捏住床单的两角，手腕轻轻一抖，白色的布料在空气中发出一声清脆的“啪”响，像是一朵白云缓缓飘落，严丝合缝地覆盖在床垫上。
将多余的布料一点点塞进缝隙里，又用手掌从中间向四周抚平，直到看不见一丝褶皱。
室内很安静，只有布料摩擦发出的沙沙声，和偶尔窗外传来的远处电车的轰鸣。
灯光洒在她低垂的侧脸上，那几缕碎发随着她的动作轻轻晃动。
杯子里的水依然冰凉，名为“生活”的沉静感，像灰尘一样慢慢落了下来。
没有多余的交流，也没有师生间的说教。
一个成年人，在深夜里，沉默地为另一个闯入者整理出一块安身之地。