米哈伊尔站在指挥所透气孔下，每天清晨固定听一阵北边传来的炮声。

第一天稀疏，第二天密集，第三天稠得连成一片。

他脸上没有表情，但作战参谋注意到，少校的左手食指在裤缝上敲了敲。那是他年轻时当传令兵留下的习惯——电报收妥，确认。

二连那半个连的人，在“铁砧-2”后面的破房子里扎下来。

白天炊烟拧成一股灰柱，直直戳进铅灰的天；夜里灯火从窗户缝挤出来，在雪地上烫出一个个焦黄的窟窿。

他们还故意弄丢了两份“重要文件”，丢在巡逻路线上——当然是假的，但洛连侦察兵连夜把它们送到指挥部时，是真的兴奋。

与此同时，南线安静得像块冻肉。

“铁砧-9”方向，那些原本每天都要响几枪的狙击手阵位，忽然哑了。不是完全哑，有人影晃过，有枪管反光，有伪装网被风撩起一角，但就是不开枪。

以前的枪声是刀，现在的动静是钩子。钩子不杀人，钩注意力。

…………

米哈伊尔的手指划过地图上那些铅笔痕。四天前画的，现在每条痕旁边都多了一圈手汗洇出的印子。

他每天站在这里，看一遍，摸一遍。左肩胛里那颗弹片又开始钻，他侧了侧肩，没管。

这是他布的第二个局。北线的动静是饵，南线的安静是钩。

洛连人会调兵北上，会相信南线被打怕了，会把精锐留在那个他们以为安全的战场。

他算准了这些。

他没算准的是，每次想到那个三十一小时杀六个人的猎人，左肩的弹片就钻得更深一点。

南线那些“缩回去”的狙击手，此刻正在向“铁砧-9”核心区移动。

不是撤退。他们把撤退演成了一场静默的进军。

…………

第四天晚上，汽灯把指挥所熏出一圈浑浊的晕。

米哈伊尔站在地图前，等人到齐。

卡马宁进来时带进一股冷气，爱蜜莉雅跟在后面，肩章上还挂着没化的雪。

两个连长坐下了。格奥尔格最后一个进来，没坐，靠着墙角蹲下去，脸埋在阴影里。

米哈伊尔把汽灯捻亮了一点。

他那张脸还是老样子，冻太多次了，肉都木了，笑和哭都扯不动。但眼睛比平时亮，亮得有点扎人。

“四天了。”他说。“北线那边，洛连调了多少？”

作战参谋翻开记录：“至少三个连，有一个是他们的精锐滑雪营。重装备正在往格列博卡方向移动。”

“南线呢？”

“洛连的侦察密度下降了百分之六十。他们相信，我们的狙击力量已经被压缩在几个固定阵位上。”

米哈伊尔点了点头。他转过身，看着地图上那个红圈。

“‘铁砧-9’。”他说。“从明天开始，执行‘砧板行动’。”

他拿起一支红铅笔，在那个红圈外面，又画了一个更大的圈。

“一营负责东侧。二营负责西侧。三营——”他看了一眼卡马宁，“负责北侧。留一个缺口，南侧。”

卡马宁愣了一下：“南侧留缺口？少校，那是……”

“那是让他们进来的地方。”米哈伊尔说。

他放下铅笔，指关节敲了敲地图上那个红圈。

“洛连人在南线放了一个猎人。三十一小时，六个人。还有他的眼睛，他的耳朵，他的指挥部。”

他顿了顿，指关节没离开地图。

“他们以为自己在收割。让他们接着收割。往南走，往‘铁砧-9’深处走。让他们觉得快摸到‘白色死神’的衣角了。再走一步，再走两步。”

他的手指移向南边那个缺口。

“等他们全部进来，三面合围。东、西、北。”手指敲了敲缺口，“南边给他们留着。留着当希望。等他们回头——”

红铅笔按下去，纸面戳出一个小坑。

“这儿已经是死路了。”

指挥所安静下来。汽灯芯滋滋响，像有只小虫子在纸里烧。

爱蜜莉雅一直看着那个被铅笔戳出小坑的缺口。她开口时，声音很平：“那个猎人……会上钩吗？”

米哈伊尔迎上那双眼睛。冰蓝色，平静，但冰层下面有什么在游。不是怕。是确认。

“会。”他说。“因为他和你一样。”

爱蜜莉雅没问“一样什么”。她知道答案。

信自己的枪，信自己听见的每一丝风，信自己算出来的每一个数。

信到尽头，就是不信别人能骗自己。

信到尽头，就是漏洞。

“诱饵谁去？”卡马宁问。

米哈伊尔的目光移向墙角那片阴影。

格奥尔格从阴影里站起来，肩膀蹭掉墙上一块冻土。他脸上什么表情都没有，只是迎上少校的目光。

“格奥尔格上士。”米哈伊尔说。

“天亮之前，带一个班进‘铁砧-9’。进那些被标注过的阵位。要让他们看见。看见，但别太容易。留下痕迹，但要像不小心留下的。”

格奥尔格点了下头。

“不是去杀人。是去当靶子。”

“让他们看见有人在那儿，让他们觉得那是猎物。等他们开始往那边动，你们就往南撤。”

他顿了顿。

“撤的时候，留东西。帽子，水壶，半包烟。要让他们捡起来，觉得追上了。”

格奥尔格又点了下头。喉结滚了一下，但没说话。

米哈伊尔看着他们每一个人。

“都清楚了吗？”

“清楚了。”

“那就去准备。天亮之前，各就各位。”

大家往外走。爱蜜莉雅走到门口，停住。

“少校。”

米哈伊尔抬起头。

“那个猎人——叫什么？”

“不知道。”米哈伊尔说。“也许永远不会知道。”

爱蜜莉雅点了下头。

门帘掀开又落下，冷气扑进来，很快被指挥所浑浊的暖吞掉。

…………

天亮之前，格奥尔格带人摸进“铁砧-9”。

十二个人分三组，进了三个被标注过的阵位。视野开阔，有掩体，有撤退路线。任何一个拿过狙击枪的人都会选这种地方。

唯一的缺点是：太标准了。标准得像教科书配图。

诱饵就放在这种地方。让猎人去猜，去想：这人是真的怕死才躲这儿，还是故意让我看见？

格奥尔格趴在一堵半塌的砖墙后，盯着那片灰蒙蒙的废墟。

天亮得很慢，慢得像有人用砂纸在磨。

风停雪住。废墟像被封进玻璃罩，什么声音都透不进来。

他摸了摸口袋，信还在。隔着两层布，能摸出纸边硌手。

他没拿出来。只是摸了一下，把手放回枪托上。

太阳升起时，远处有东西闪了一下。

短。轻。像冰面反射。

格奥尔格盯着那个方向，盯到眼睛发酸。什么都没再出现。

但他知道那儿有人，那人也在看他。

他慢慢把枪口移开，假装什么都没发现。然后做了个动作。很小，很轻，但足够被看见。

他把伪装网一角掀起来，又放下。像在检查枪架稳不稳。

这是信号。给爱蜜莉雅的信号。

鱼来了。

…………

指挥所里，汽灯灭了。天亮光从透气孔漏进来，在地上画了一小片灰白。米哈伊尔站在那片光旁边，一动不动。

作战参谋蜷在角落，面前摊着报告。他没看。也在等。

九点十七分，电话响了。

参谋接起来，听了几句，放下。

“少校，格奥尔格小组报告，‘铁砧-9’东侧发现异常，疑似敌侦察单位。位置在三号观察点东南方向约四百米。”

米哈伊尔点了点头。

九点四十三分，第二通电话。

“‘铁砧-9’东侧，敌侦察单位数量增加，至少两人。正在向核心区缓慢移动。”

米哈伊尔又点了点头。

十一点二十分，第三通电话。这次不是格奥尔格，是爱蜜莉雅。

“来了。”就两个字。

米哈伊尔走到地图前，手按在那个红圈上。三十一小时杀六个人，他在心里把这个数字过了一遍。

战术上，这个人必须算到极致。每一枪，每一步，每一个判断。但战略上，他只是棋盘上一颗子。

棋盘正在收拢。就要掀了。

“传令。”米哈伊尔说。“各营按计划行动。无线电静默。没命令不许开枪。”

参谋愣了一下：“少校，他们已经开始往核心区移动了……”

“让他们走。”米哈伊尔说。“走得越深越好。”

他看着地图上那些箭头。箭头正往红圈里扎。

那个猎人现在觉得自己在靠近猎物。在听，在看，在算。觉得自己快摸着“白色死神”的影了。

他听见的每一声，都是留给他听的。他看见的每一处，都是留给他看的。他走的每一步，都是留给他走的。

等走到最深处——

米哈伊尔把红铅笔放在地图上。“关门的时候，有人会告诉他。”

…………

天黑时，洛连方面传来消息，是监听到的。他们的电台加密等级没变，信号密度却突然翻倍，频次也乱了。

作战参谋把记录递给米哈伊尔：“向南调兵。”

米哈伊尔盯着那两个字，盯了很久。

向南。

不是北边那个他们演了四天戏的方向。是南。是“铁砧-9”。是他留的那个缺口。

米哈伊尔放下记录，走到门口，掀开门帘。

外面黑透了。没月亮，没星星，风停了，雪也停了。整个天地压在那儿，一动不动。

远处，“铁砧-9”的方向什么也看不见。

但他知道那儿有人，很多人在往他画的圈里走。

“传令。”他说。“各营做好准备。天亮之前完成合围。”

参谋起身去传达。

米哈伊尔站在门口，盯着那片黑。

他想起那些死了的人。二十七个。科利亚，那个爬了十七米的传令兵，还有那些记不住名字的狙击手。

“再给我一天。”他仿佛听见那个猎人在说。

他在心里应：给你一天。

然后——永远留在这儿。

…………

凌晨四点。最黑的时候。

格奥尔格趴在那堵砖墙后，十二个小时没动。膝盖以下早就木了，但他不敢动。

那个人还在——三百米外那片烧焦的楼房里。看不见，但能感觉到。

他没开枪，没动，没出声。

就等天亮。等那个收网的命令。

口袋里的信焐热了，隔着衣服能摸出纸边发软。他摸了一下，手放回枪上。

东边天际线泛起灰白。

新的一天。

格奥尔格看着天一点点亮起来，忽然想起科利亚死前说的那个字。

冷。

他想，等打完仗，等那个人死了，等能喘口气了——

他要给科利亚挖个坑。真正的坑。不是用防雨布盖着的那种。

得把那孩子埋了。

…………

天亮了。风从西边来，卷着新雪扑在门帘上。

米哈伊尔站在地图前，盯着那三个箭头。东、西、北，都指向那个红圈。

南边那个缺口还在。但缺口已经不是缺口。那是刀。刀口朝里。

他拿起红铅笔，在红圈上描了最后一笔。描得很慢，像在给什么东西画句号。

左肩胛里那颗弹片，忽然不钻了。