“咳多久了。”我的声音落在空气里。
金色从门边漫过来，漫到我膝盖边就往下陷。
“七日。”黑矢的声音从门框边挤进来。“医者昨日来过。出来时什么都没说。”
什么都没说。这些字从耳朵钻进去，耳朵里的血就凉了。
我站起身。衣料流动的声音把空气划开一道口子。
“带我去。”
菊的呼吸停住。停的地方裂开一道缝，她胸口那三十七根发丝裹成的小包从缝里滚到我脚边，烫了一下。
“朝、朝雾大人……”她的声音从喉咙里出来时碎成渣，渣落在地上，把地板烫出几个洞。“下等……那地方……下等……”
“下等怎么了。”
菊没应。金色从她身上漏进地板缝里，地板往下陷。
黑矢的声音又从门框边挤进门缝里，门缝往外扩：“下等的女人，死了就死了。”
“她还没死。”我的声音落进他话里，话往下坠，坠到底时地板响了一声。
…………
阿缝的房间在二楼最深处。等死的味道从门缝里挤出来，撞到我们面前时散开，空气跟着沉。
走过廊下时，菊的影子从她脚下爬到门口等着，门框上留下它的形状。
我每数一步，地板就往下陷一点，陷的地方有脚步声往上冒，那是前一个人留下的，一直没散。
数到四十七步，地板陷下去的地方，等死的味道渗出来——汗、痰、血、烂掉，挤成一股，从地板缝里钻到我脚边，爬进皮肤里。
“到了。”她的声音轻得从嘴里出来时，空气来不及躲，被撞出一个坑。
纸门拉开。味道撞出来，把走廊的空气挤到墙角。墙角缩出一个人形的坑，阿缝躺了四十七日压出来的。
房间里暗。光被窗户关在外面，窗户纸憋白，白得往下垂。
我跪坐下来。衣料落在榻榻米上，榻榻米湿着。汗和咳出来的东西渗进衣料，渗进我膝盖里，凉里裹着她四十七日的温度。
“阿缝。”
呼吸从角落里爬过来。每爬一寸，榻榻米就陷一寸。爬到我面前停住，目光从呼吸里渗出来。
“朝雾……大人……”
那声音从喉咙深处挤成一丝气，气里裹着血、烂掉和等了四十七日的温度。气往我耳朵里钻，钻进来就化开，化开的地方陷下去一块，陷的地方有什么东西在等。
“您……怎么……来这种地方……”
“听见了。”我的声音落进她话里，话往上浮，浮到半空停住。“你在咳。”
沉默落下来，整个房间往下沉。沉的地方，笑从她嘴里爬出，爬出时碎成哭。
“奴婢……奴婢以为……没人会听见……”
“听见了。”
她又笑了。笑散进空气里，空气暖了一瞬。那些藏了四十七日的秘密从她身体里渗进我耳朵。
【……爹……】
【……田……没收成……】
【……门口……柳树……柳……垂到我脸上……】
【……爹说……进去……白米饭……】
【……我回头看他……他……柳树……越站越小……】
【……后来每年春天……梦……柳条……我脸上……爹还在树下站着……】
【……我跑过去……跑啊跑……柳树跟前……没人……】
【……后来……梦不做了……想樱花……越后的山……山上的雪……雪化……樱花开了……】
【……想着想着……自己……骗过去了……说……樱花开了……就能回家了……】
【……四十七年……】
那些声音爬进我耳朵，钻进我身体，钻到地底歌声留下的地方停住。停住的地方有什么东西在等——等樱花。
…………
菊跪在我身后。金色从她身上漫进阿缝躺着的地方，渗进那些声音里。金色漫过的地方，声音变轻，浮到屋顶停住。
菊开始念。念的声音从金色里钻进那些停着的声音里。
她念的是小时候在乡下听过的那些，赶鬼的，安魂的，让活着的人不要回头的。它们从她嘴里出来时，带着乡下的土味。
她的声音从金色里钻出来，一个字一个字往外挤，慢得每个字落下时，空气凹一下。
“南无……阿弥陀佛……”
“南无……阿弥陀佛……”
“南无……阿弥陀佛……”
每念一声，金色亮一点。亮的地方，她的信仰从她身体里涌出来……藏了三十七日的发丝里裹着的，从侍奉我那天攒着的。
它们涌进那些停着的声音里。
涌进去后，那些声音变烫，烫从它们停的地方往外渗进空气、墙壁、地板。渗过的地方有什么东西在醒。
菊的呼吸发烫，烫的那一瞬空气里有什么东西炸开。烫从她身上漫进我身体，和地底歌声撞上，撞开的地方温度炸开，味道炸开。
第十二夜那两万个人的摇篮曲从我身体里涌进空气，涌进阿缝躺着的地方，钻进菊的祈祷声里。
涌进去后，菊的祈祷声变了——变成两万个人一起唱的摇篮曲。
菊的声音从金色里抖成渣：“朝、朝雾大人……奴婢……奴婢没在念这个……”
“我知道。”我的声音落进她话里，话往下坠。“是她们在念。”
“她们……是谁……”
“地底下的。两万个人。”
菊没再问。金色从她身上涌进摇篮曲里，摇篮曲染上金色。
金色和摇篮曲绞成一股绳，从房间里钻到地底，钻进那两万个人躺着的地方。
钻进去后，地底传来一声回音——是她们在应。
应什么？
【……樱花……】
【……樱花……】
【……樱花……】
地底的声音从四面八方涌进这间屋子，涌进阿缝躺着的地方，渗进她身体里藏了四十七年的秘密里。
涌进去后，那些秘密往外涌，凉凉的，软软的，一片一片往下落。
…………
菊的呼吸又烫了。烫的那一下，金色从她身上炸开。烫从她身上涌进我身体，和摇篮曲搅在一起，墙缝里钻出东西。
凉凉的。一片。两片。三片。
它们从墙里、天花板里、阿缝咳出的血里钻出来，往下落，落时空气往两边让。
“朝、朝雾大人……”菊的声音从身后抖成渣。“樱……樱花……”
落下来的东西落在阿缝脸上，脸暖了。她伸手去接，手停在半空，手和那些落下的东西一起颤，空气也跟着抖。
然后她笑了。笑的时候，一口气从她嘴里溢出来：“来……来了……”
菊的声音又从身后抖成渣：“红……红的……花瓣……”
红的。菊说红，那就是红。
那些东西在阿缝掌心凉着，凉里带着山顶雪水化开的味道。
阿缝没说话。她只是笑，手举着那片东西。那东西在她掌心凉着，凉的时候她等的那口气从身体里渗进那东西里。
那口气渗进去，菊的声音从身后传来：“更红了……更红了……”
然后那东西开始碎，从边缘往里卷，卷的时候发出很轻的声音，轻得空气都凝住。
卷过的地方，那口气和它裹着的四十七年的日子一起漏出来。
那些日子漏进空气里，空气往下坠。碎片卷着、碎着、漏着……最后那东西从阿缝掌心飘起，飘过菊，落在我指尖上。
凉。轻。带着山顶雪水化开的味道。
然后它停住，阿缝最后的声音从它里面渗出来：“谢谢……”
那声音渗进我指尖，钻进皮肤，钻到摇篮曲留下的地方，暖了一瞬。
一瞬之后，阿缝的呼吸停了。停了之后，房间里什么都没有了。只剩指尖上那点凉，和空气里还没落完就碎干净的东西。
…………
纸门被拉开。拉开的瞬间，空气往里缩。
枫的气息涌进来，涌过的地方那些东西往两边让。她站在门口，没进来。站的地方空气往下陷。
然后她开口。声音落在那些东西上，那些东西发颤：“宗庆。”
宗庆的脚步声从走廊那头传来，在枫身后停住。停的地方空气让开了。
枫又开口，声音里有什么东西在笑：
“宗庆大人。您见过樱花吗。”
“见过。”
“这个颜色呢。”
沉默把那些东西往下压。
枫继续说。声音里有什么东西渗出来：
“我见过吉原的。见过上野的。见过品川的。”
“但这个颜色——是谁的血。”
“又是谁的命。”
宗庆没应。算盘响了一声，那一声落在那些东西上，那些东西往下坠。
枫转向我。她的声音落在那些东西上，那些东西把它托到我耳朵边：
“朝雾。”
“嗯。”
“你能听见。你告诉姐姐——这个颜色，她从哪里找来的。”
我没应。我的沉默落进她话里，话往下坠。
枫又笑了。她转身走向门口，那些东西在她脚下碎得更细。
“宗庆大人。”
“嗯。”
“这间屋子，之后怎么处置。”
宗庆的声音从走廊那头被空气压扁：“换榻榻米。熏香。阿缝的份例，划掉。”
枫停住，停时空气在她周围凹下去一圈：
“划掉。然后——谁来记，这里开过一场樱花。”
没人回答。沉默把那圈凹下去的空气填满。
枫走进那圈空气里，不见了。
…………
黑矢的气息还贴在门框上。贴着的地方，门框凉了。
菊跪在我身后。金色从她身上漫进那些东西里，那些东西亮了一瞬。
黑矢开口。声音从门框缝里挤出来：
“菊。”
菊没应。她的沉默落进他声音里，声音往下坠。
“枫夫人问，谁来记。”
沉默把他的话吞进去。
菊的声音从金色里爬出来：
“黑矢大人。您记不了的事——谁来记。”
黑矢的气息从门框上滑到地上。他写了四十七日的心番记录从滑下去的地方渗进那些东西里，那些东西往下坠。
坠的时候有什么东西从它们里面漏出来——是他写不进去的东西。
“菊。您可听过——有人能听见别人记不了的东西。”
菊没应。她的沉默从他漏出的东西里穿过去。
“朝雾大人能。”他说。“今夜的事——她记着。”
说完，他的气息散进那些东西里。那些东西还是那些东西。
只剩那些东西，在空气里飘着，慢慢往下落。
…………
那夜，我跪坐镜前。指尖上那些东西凉了，化开，什么都没留下。但温度还在。
那点凉化开时留下的温度，还留在掌心，留在那些听过的东西堆起来的地方。
发髻深处，枫的冰蛇盘着。它今夜没动。它盘着，听，看，等。
菊跪在身后。金色从她身上漫进那些温度里，温度往下坠。
她的声音从金色里爬出来：
“朝雾大人。”
“嗯。”
“阿缝的樱花——是什么颜色的。”
我顿住，顿的地方时间停了一瞬。
“我听见的，是她四十七年前站在山脚下时，樱花落下来的声音。”
菊没再问。她的沉默落进金色里，金色往下陷。
窗外吉原的灯火把纸窗映成橘红。橘红里，那些没落完就碎干净的东西在飘，那是温度化开之后留下的，谁也记不了只能由我记着的。
它们飘着，慢慢往下落。
很轻。