炉中的香已经燃尽，只剩一撮灰白的残烬。
他盯着那撮灰烬看了很久。
直到窗外泛起鱼肚白，小婢在外头叩门：“主君？主君，该起了。”
沈默动了动手指，发现自己还能动。
撑着椅背站起身，里衣滑落，他低头看了一眼——锁骨上有一块红痕，是云禾留下的。他用指腹蹭了蹭，蹭不掉。
“主君？”
“知道了。”他开口，声音哑得把自己都吓了一跳，“我这就回房更衣。”
推开门，晨光刺得他眯起眼。
小婢候在廊下，见他出来，愣了一下：“主君，您的脸色……”
“昨夜没睡好。”沈默垂下眼，加快脚步往寝房走，“早膳照旧，不用特意准备什么。”
“是。”
他穿过回廊，经过弟子们晨起的院落时，听见里头有人在说话。
“……云禾女君昨夜来了？我怎么没见着。”
“你睡得跟猪一样，能见着什么？我听执事师兄说，是来给主君送贺礼的。”
“贺礼？什么贺礼？”
“不知道。左右是些稀罕物件吧，人家云隐山可是大宗门。”
“说起来，主君真不容易。峰主闭关这么久，里里外外都是他一个人操持。”
“可不是嘛。我娘说，这样的夫郎才是顶顶贤惠的，让咱们以后也照着找……”
笑声飘远。
沈默站在拐角处，等她们走远了，才继续往前走。
贤惠。
又是这两个字。
他低头看着自己的手。这双手打理着整座皎月峰，捧着账本，分着丹药，迎来送往，周全妥帖。七年了，人人夸他贤惠。
没人问过他，累不累。
寝房的门在身后合上，他终于靠在门板上，慢慢滑坐下来。
太阳穴突突地跳。昨夜的事像走马灯一样在脑子里转——云禾的眼睛，她的手指，她落在他脖颈上的吻……还有门外那道月光里的身影。
朝儿。
她看见了。
她什么都看见了。
可她为什么没有进来？
沈默闭上眼，那一眼她眼底的兴奋像一根刺，扎在他心口上，拔不出来。
那是兴奋吗？还是他看错了？
也许是他看错了。催情香烧得他神志不清，看错了也是有的。
他这样告诉自己。
可那个念头还是像藤蔓一样，在心里疯长。
……
接下来的几日，沈默刻意避着朝儿。
她原本每日要来向他请安的——她是婉儿的弟子，婉儿闭关前把她托付给他照看。他看着她从小姑娘长成如今十七八岁的模样，教她规矩，教她待人接物，教她如何在师姐妹间周旋。
她也一向敬重他，从没出过什么差错。
可那夜之后，他不敢见她。
他不知道该怎么面对那双眼睛。
好在朝儿也没有来请安。执事弟子来报，说她告了假，说是要闭关冲击筑基三层。
沈默松了一口气。
又莫名有些不安。
那夜她站在门外的样子，总在他梦里出现。月光照着她的脸，那双眼睛里的情绪，他越想越觉得……复杂。
不只是震惊。
不只是愤怒。
还有别的什么。
他说不清。
也不敢去细想。
五日后，朝儿出关了。
她来向他请安时，沈默正在库房对账。阳光从窗格里漏进来，照得账簿上的字有些晃眼。
“师君。”
她的声音在门口响起。
他握着笔的手一紧，抬起头。
她站在门槛外，穿着月白色的弟子服，头发束得整整齐齐。阳光下，她的脸比五日前瘦了些，下巴尖了，眼睛却更亮了。
“出关了？”他问。
“是。”她跨进门来，在他面前站定，规规矩矩地行了一礼，“弟子来向师君请安。”
沈默垂下眼，继续看账簿：“嗯，筑基三层了？”
“是。”
“很好。这个月峰里新到了一批丹药，回头你去领两瓶聚灵丹，算是贺你突破。”
“多谢师君。”
她的声音听着和往常一样，没有异样。
他稍稍放心了些，抬起头想再说几句勉励的话，却撞上她的目光。
她在看他。
不是寻常的请安时那种恭敬的注视，而是直直地看着他的脸，看着他的眼睛，甚至……往下移了移，落在他的脖颈上。
沈默一僵。
那夜的痕迹早就消了。可她的目光落上去时，他还是觉得那片皮肤火辣辣的，像被什么烫着。
“朝儿。”他放下笔。
她收回目光，垂下眼：“师君有何吩咐？”
“你……”
他想问她那夜的事，话到嘴边又咽了回去。
问她做什么呢？问她为什么不进来？问她为什么看见那一幕后还能若无其事地站在这里？问她眼底那丝兴奋是怎么回事？
这些，他一个都问不出口。
“……没事了。下去吧。”
她没动。
“师君，”她忽然开口，“云禾女君送的那份贺礼，您还留着吗？”
沈默的心猛地一跳。
“什么贺礼？”他听见自己的声音，平稳得像在说别人的事。
“那只香炉。”她说，抬起眼，“青铜的，上头刻着人。那夜弟子看见执事师兄抬进正厅了。”
他看着她的眼睛。
那双眼睛很干净，干净得像一汪清泉，什么都映得出来。
可他看不见底下藏着什么。
“那是峰主师尊送来的东西，自然收在库房里。”他说，“怎么，你对那香炉有兴趣？”
“没有。”她摇摇头，笑了一下，“只是那夜路过正厅，闻到一股香味，觉得好闻。后来问了执事师兄，说是女君送来的贺礼点着了。弟子在想，那是什么香，竟那么好闻。”
她说这话时，语气很寻常，寻常得像在说今天天气不错。
可沈默的后背还是冒出一层冷汗。
她闻到了。
那夜，她站在门外，闻到了催情香。
她知道那是什么。
“寻常的安神香罢了。”他说，“你若喜欢，回头让库房给你领些。”
“多谢师君。”
她又行了一礼，转身离开。
阳光照在她身上，月白色的衣袍泛着微微的光。她的背影看着和从前一模一样，脚步轻盈，脊背挺直。
可走到门口时，她忽然停下来。
“师君。”她没有回头。
“嗯？”
“云禾女君……待师君真好。”
她说完这句话，迈出门槛，消失在阳光里。
沈默坐在原地，良久没有动。
手心一片冰凉，全是汗。
……
那一日之后，朝儿似乎恢复了往常的样子。
每日来请安，规规矩矩地行礼，规规矩矩地说话。问功课，问峰里的事，偶尔也说些师姐妹间的趣闻。她笑起来还是从前那个模样，眉眼弯弯，带着一点少年人特有的娇憨。
可沈默就是觉得哪里不对。
她的目光。
她看他的目光变了。
从前她看他，是弟子看师君的敬重，是晚辈看长辈的孺慕。可现在，那双眼睛落在他身上时，总让他想起另一个人的目光。
云禾。
云禾女君看他时，就是这样的眼神。
不是敬重，不是孺慕。
是别的什么。
他不敢深想，只能愈发小心地躲着她。能不见就不见，能避开就避开。可她是婉儿的弟子，他是她的师君，再怎么躲也躲不开。
转眼入了秋。
皎月峰的枫叶红了，满山遍野像烧着了一样。每年这个时候都要准备过冬的物资，核对各院的开支，忙得脚不沾地。
这一日沈默在库房清点存粮，朝儿忽然来了。
“师君。”
他正踩着梯子看顶上的麻袋，听见她的声音，脚下一滑，差点摔下来。
她几步上前，一把扶住梯子。
“师君小心。”
沈默低头看她。她的手扶着梯子，指节离他的衣摆只差一寸。她仰着脸看他，阳光落在她眼睛里，亮得刺眼。
“我没事。”他说，“你怎么来了？”
“弟子来帮忙。”她说，“听说库房这几日忙得很，师君一个人忙不过来。”
“有执事弟子在。”
“他们粗手粗脚的，万一弄坏了东西怎么办？”她笑了笑，“弟子从小跟着师君做事，师君教出来的，总比他们仔细些。”
这话说得滴水不漏。
沈默没法拒绝。
“那……你帮我记数吧。”他说，“底下有账本，我说，你记。”
“好。”
她从架上取了账本，翻开新的一页，执笔等着。
沈默站在梯子上，一袋一袋地报数。
“粳米，二十三袋。”
“记下了。”
“黍米，十七袋。”
“记下了。”
“黄豆，九袋。”
“记下了。”
她的字是他教的，写得端端正正。偶尔他报完一个数，她会抬起头看他一眼，那目光轻飘飘地从他脸上掠过，又落回账本上。
起初沈默不在意，后来被她看得多了，心里发毛。
“朝儿。”他停下报数。
“嗯？”
“你在看什么？”
她眨了眨眼，一脸无辜：“看师君啊。”
沈默噎了一下。
“弟子在记数，”她说，“可也得看着师君，才知道师君报完了没有。万一漏了怎么办？”
这话听着也没错。
他无话可说，只能继续报数。
报完粮食，又报布匹，又报药材，又报杂项。她从午后一直待到日头西斜，帮他记完了一整本账。
“好了。”沈默合上最后一本账册，从梯子上下来，“今日多谢你。”
“师君客气。”她合上账本，递给他，“师君教弟子的，弟子帮这点忙是应该的。”
他接过账本，准备放回架上。
她忽然伸手，按住他的手腕。
沈默一僵。
她的手很热，热得像一团火，烫得他手腕发疼。
“朝儿。”他低声道。
“师君。”她没松手，反而握紧了些，“那夜的香，不是安神香，对不对？”
他的心猛地一缩。
“弟子后来去查了。”她看着他的眼睛，一字一句道，“那是催情香。云隐山的秘制之物，寻常人根本拿不到。”
沈默想抽回手，抽不动。
她看着瘦瘦小小的一个姑娘，手劲却大得出奇。
“你想说什么？”他问。
“弟子想知道，”她凑近一步，近得他能看清她眼底的纹路，“那夜，云禾女君对师君做了什么。”