沈默站在廊下，看最后一缕天光沉入西山的云海。

暮色漫过层层叠叠的殿宇，将那些飞檐翘角染成深黛色的剪影。

七年了，这座山峰的每一个角落他都走过无数遍，闭着眼也能数出哪块青砖有裂纹，哪株老梅会在几月开花。

“主君，晚膳备好了。”身后传来小婢的声音。

他没有回头：“先温着吧，我去藏经阁对对这个月的典籍数目。”

“是。”

脚步声远去。沈默拢了拢衣袖，沿着回廊往东走。

七年前他嫁入皎月峰时，还是个不懂事的少年。

女尊世界里，男子出嫁从妻，本分度日便是最好的归宿。

他的妻子苏婉儿是皎月峰主，元婴修士，在这方圆千里也算有些名望。

她待他说不上多好，但也说不上坏——成婚当夜她便在洞房里对他说：“我修道之人，不重儿女情长。你替我守着这座峰，我护你一世安稳。”

沈默点头说好。

那时的他还不懂，一世安稳这四个字，原来是这样过的。

七年里，她在峰上的日子加起来不足三个月。

起初是闭关，闭了一年又一年；后来出门游历，一走就是两年。

峰里的大小事务都落在他肩上——弟子的功课、灵田的收成、库房的进出、各峰的来往应酬。

他学着看账本，学着分丹药，学着在那些女修们似笑非笑的目光里，不卑不亢地行完礼，再若无其事地退下。

皎月峰上下都叫他“主君”。

那些新来的小弟子私底下议论，说这位主君生得好看，性子又好，做事周全妥帖，真是难得的贤惠人。

他听见过，也只是笑笑。

贤惠。

这两个字，是女尊世界里对一个男子最高的褒奖了。

藏经阁在三进的院子里，这个时辰已经没人。

沈默点了盏灯，将本月新收的典籍一本本登记在册。

灯焰跳动，影子在书架上摇晃。翻到第三本时，门外忽然传来脚步声。

很轻，但步伐稳而有力，是个修士。

他放下笔，起身整了整衣襟。

门被推开，月光涌进来，照出一个修长的身影。

“主君。”来人抱拳行礼，是峰里的执事弟子，“云隐山来人了，说是……给您送贺礼。”

沈默一怔：“给我？”

“是。”弟子垂着眼，不敢看他，“来的是云隐山主，云禾女君。”

手里的狼毫笔一松，落在砚台里，溅起一小点墨汁。

云禾女君。

苏婉儿的师尊。

化神期的女君，云隐山的掌座，整个东洲都数得上名号的人物。

她来过皎月峰几次。每次都是苏婉儿托她“照拂”于他，她便来坐一坐，问问峰里可有难处，可缺什么。话不多，但那双眼睛看人时，总让沈默脊背发凉。

不是恶意。

是别的什么。

他说不清。也不敢去想。

“请女君去正厅用茶。”沈默低头将笔捡起来，用帕子拭净，“我这就来。”

“是。”

弟子退出去。

沈默对着那盏灯站了一会儿，抬手摸了摸自己的脸——有些凉。他将双手拢在袖中，慢慢走出藏经阁。

正厅里灯火通明。

云禾女君坐在上首，正端着茶盏慢慢喝茶。她今日穿了一身玄色道袍，墨发高高束起，露出一张清冷凌厉的脸。论容貌，她比苏婉儿还要出挑几分，只是眉眼间总带着一股说不清的意味，像深潭，像古井，像你永远不知道底下藏着什么。

沈默跨进门，躬身行礼：“见过女君。”

“起来。”

她的声音不高，却让人生不出违抗的念头。

沈默直起身，站在原地，等她开口。

她将茶盏搁下，打量他片刻，忽而笑了一声：“七年了，你怎么还是这副模样？”

沈默不知该如何答。

她也没指望他答，只扬了扬下巴：“坐。”

沈默在下首坐下，垂着眼，等她说正事。

“婉儿闭关前托我照拂你，我一直记着。”她慢慢开口，“今日来，是给你送件贺礼。”

贺礼？

沈默抬起头。

她拍了拍手，门外进来两个云隐山的女弟子，抬着一只红漆木箱。木箱不大，上头系着大红绸带，灯火下红得刺眼。

“你们成婚七年，婉儿闭关七年，算起来，你独守空房的日子也不短了。”云禾女君的声音轻飘飘的，“这份贺礼，是我这做师尊的一点心意。”

两个弟子将木箱放在沈默面前，行礼退下。

沈默看着那只箱子，没有动。

“打开看看。”云禾说。

沈默伸出手，指尖碰到红绸时，莫名顿了一下。

红绸解开，箱子掀开。

里面是一只巴掌大的青铜香炉，炉身刻着纠缠的男女，线条繁复，姿态妖娆。炉中有一小截未燃的香，颜色暗红，像凝固的血。

沈默愣住了。

下一瞬，一股若有若无的香气钻入鼻端。

那香气极淡，却像活物一样，顺着呼吸往里钻。他的脑子嗡的一声，有什么东西在身体深处慢慢苏醒。

催情香。

这是催情香。

沈默猛地抬头，撞上云禾女君的眼睛。她不知何时已经起身，正居高临下地看着他，唇角噙着一丝笑意。

“认得？”她问。

沈默的喉咙发紧，说不出话。

她伸出手，指尖轻轻一弹。

那截香燃了起来。

青烟袅袅，无声无息地散开。

沈默的身体开始发软。

想逃，腿却像生了根，一步都迈不动。那香气越来越浓，顺着四肢百骸往里渗，烧得他心慌意乱，烧得他浑身发烫。

“七年了。”云禾的声音在他耳边响起，近得可怕，“你替她守着这座峰，守着那些弟子，守着一个空荡荡的洞府。她可曾问过你一句，你夜里睡不睡得着？”

一只手抬起他的下巴。

沈默被迫看着她的脸。

灯火在她眼底跳动，像烧不尽的野火。

“你就不想尝尝，真正的欢愉？”

她的指尖落在他衣带上。

沈默浑身一颤，猛地伸手握住她的手腕。那手抖得厉害，却死死不肯松开。

“女君……不可。”他的声音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的，“我是……我是您爱徒的夫君……”

云禾低头看着他握住自己的那只手，眼里闪过一丝玩味。她没有挣开，只是微微俯身，凑近他的耳畔。

“婉儿的夫君？”她轻轻笑了一声，气息拂过他发烫的耳廓，“那你知不知道，你那位好妻子，近年修为毫无寸进，峰中资源空耗无数？”

沈默的手指一僵。

“皎月峰在十六峰中的排名，已经跌了三位。”云禾的声音不疾不徐，像在说一件再寻常不过的事，“再这样下去，她这个峰主之位，怕是坐不稳了。”

沈默的呼吸急促起来。他想说什么，喉咙却像被什么堵住。

云禾抬起另一只手，指尖轻轻抚过他的脸颊，沿着下颌线缓缓下滑。

“你也不想让婉儿失去峰主之位吧？”

那声音轻得像一片羽毛，落在他心口，却重得像一座山。

沈默握着她手腕的指节渐渐泛白。

他没有松手。

却也没有再推开。

云禾低低笑了一声，手腕轻轻一转，便从他的掌心滑脱。那截香还在燃，青烟袅袅，将他的意识一点点吞没。

她的指尖落在他衣带上。

轻轻一勾。

衣带松开，里衣散落，夜风灌进来，凉意激得沈默打了个颤。可那凉意转瞬就被体内的燥热吞没，烧得他眼角发烫，烧得他喉咙发干。

“女君……”

他的声音哑得不成样子。

“嘘。”云禾将他按在椅上，俯身下来，“别怕。”

她吻上他的脖颈。

沈默的手攥紧又松开，松开又攥紧。想推开她，可那香烧得他浑身脱力，连手指都在发抖。她的唇沿着脖颈往下，落在锁骨上，落在胸口——

门外忽然响起一声极轻的响动。

像是有人倒吸了一口冷气。

沈默的意识被那声响拽回一瞬，挣扎着偏过头，看向门外。

月光里，站着一个人。

是朝儿。

苏婉儿的弟子，沈默一手带大的小姑娘。

她不知何时来的，就站在门外，透过门缝，将这一切尽收眼底。她的手按在腰间剑柄上，指节泛白，浑身都在发抖。

她看见了。

看见她的师君衣衫不整，被按在椅上；看见那个高高在上的女君俯身在他身上，吻着他的脖颈。

她应该推门进来。

她是苏婉儿的弟子，是这皎月峰的人。她应该进来，拦住这一切，维护她的师君，维护她师尊的颜面。

可她没有。

她只是站在那里，一动不动。

月光照着她的脸。沈默看见她的眼睛，从震惊，到愤怒，最后——竟浮现出一丝隐秘的兴奋。

那兴奋只一瞬，却被沈默捕捉到了。

他浑身的血都凉了。

云禾察觉到了什么，抬起头，顺着他的目光看向门外。

门外的身影一晃，消失在黑暗中。

云禾低低笑了一声，回过头看沈默，眼神意味深长。

“你这徒弟，”她轻声道，“倒是有趣。”

沈默闭上眼。

夜风吹进来，带着庭院里那株老梅的香气。催情香还在烧，烧得他意识模糊，烧得他分不清今夕何夕。

他只记得，门外的月光很白。

白得像七年前，他嫁进这座峰的那个夜晚。

那晚的月亮也是这样白。他穿着大红嫁衣，独自坐在洞房里，等了整整一夜，等到天明，等到蜡烛燃尽，等到月亮落下山去。

也没有人来。