太阳没出来，天还是那层灰白灰白的旧帆布。只是地窖入口那块混凝土板下面的光，灰白变浅灰，又慢慢变成一种掺了铁锈的暗黄。
列昂尼德蜷在墙角睡了一会儿，被冷醒了。醒来的时候，上尉不在对面。
他愣了一下，心跳骤然加快。上尉呢？
“在这儿。”
声音从头顶传来。列昂尼德抬头，看见上尉趴在地窖入口那块混凝土板旁边，只露出半个脑袋，正盯着外面。
“上来。”
列昂尼德爬上去，趴在上尉旁边。外面的废墟被一层薄雾罩着，视野不远，但能看见那排烧焦的楼房，坍塌的烟囱，那辆烧成空壳的卡车。
“看那边。”上尉说。
列昂尼德顺着他手指的方向看去。
废墟东侧，那排砖墙后面，有一小片颜色不太一样的积雪。不是血迹，只是被什么东西压过，又被雪盖了一层，但压过的雪和自然落的雪，反光不一样。
“有人在那儿趴过。”上尉说。“昨天晚上。现在走了。”
列昂尼德盯着那片雪，想记住那个反光的差别。
“再看那边。”
上尉的手指移向更远的地方，那截烟囱下面。雪地上有几道痕迹，几乎被新雪盖住，但从这个角度看，还是能看出有什么东西被拖过。
“拖尸体。”上尉说。“昨天晚上，他们来收人了。”
列昂尼德的心沉了一下。拖尸体。谁收谁？是那个传令兵吗？还是烟囱下面那两个？
“他们不会白天收。”上尉说。“白天收，会死人。所以只能晚上来。”
他顿了顿。
“你记住。晚上收尸的人，不敢开灯，不敢出声，只能摸黑。摸黑就会留下痕迹。你白天看，就知道晚上发生了什么。”
列昂尼德点头。
…………
一整个上午，他们就趴在地窖入口旁边，一动没动。
上尉让他看的东西很多。雪地上的痕迹，砖墙上的弹孔，远处那扇窗户的阴影变化。
每一样东西，上尉都会问：“看到什么了？”
列昂尼德说了，上尉有时候点头，有时候摇头，有时候什么都不说。
摇头的时候，列昂尼德就再仔细看，看到眼睛发酸。点头的时候，他就把那个画面刻进脑子里，和上尉说的那些话一起。
中午的时候，上尉让他回去。
又钻进那个又黑又冷的地窖，靠在墙边，开始算。
“昨天那两枪，你在日记里怎么记的？”
列昂尼德掏出弹道日志，翻到前天那页。上面写着一行行数字。时间，方位，距离，风向，偏差，弹着点。
每一枪都有，清清楚楚。
“念。”
列昂尼德开始念。念完第一枪，上尉没说话。念完第二枪，上尉还是没说话。
“第三枪呢？”
列昂尼德愣了一下：“没……没第三枪。”
“那天打了三枪。”
列昂尼德愣住了。他翻着日志，翻了好几遍，确实只有两枪的记录。可他明明记得那天有三声枪响……第一枪，第二枪，还有一声……那一声是什么？
“第三枪是打那个爬的人。”上尉说。“你记了吗？”
列昂尼德看着日志。没有。他没记。
他只记了前两枪，第三枪……第三枪的时候他在看那个人爬，忘了记。
他低下头。
“战场上，你会忘很多东西。”上尉说。“会忘数，会忘看，会忘记。会忘自己杀了多少人。”
他顿了顿。
“但不能忘。”
列昂尼德握着那本日志，握得很紧。纸张在手里微微颤抖。
“从今天开始，你单独记一本。”上尉说。“不是记我打枪的数据。是记你自己看到的，听到的，想到的。什么都记。”
列昂尼德愣住了。
“记……记我自己？”
“对。”上尉说。“你记三个月，就知道自己错在哪。记三年，就知道自己怎么变。”
他沉默了一会儿。
“我父亲记了一辈子。从小记到死。十二本。”
列昂尼德不知道该说什么。
他低头看着那本弹道日志，看着上面那些密密麻麻的数字。那是上尉的。不是他的。
“上尉，我……我自己没有本。”
谢尔盖没有说话。他伸手从怀里掏出一样东西，递过来。
是一个很小的本子，牛皮纸封面，边缘磨得发白，厚度只有两根手指那么宽。
列昂尼德接过来，翻开。第一页上，有几行褪色的铅笔字，字迹很老，写法和他见过的不太一样……
“三月初七，北坡，风从西来，鹿三头。母鹿带两头小鹿。未开枪。母鹿肚子有崽。”
他愣住了。这是……
“我父亲的。”谢尔盖说。
列昂尼德的手抖了一下。他捧着那个小本子，像捧着一件会碎的东西。
“给我？”
“借你。”谢尔盖说。“用完了还。”
列昂尼德不知道该说什么。他把本子贴在胸口，贴着那件旧毛衣。纸张很旧，很薄，贴着胸口能感觉到温度。
“上尉……”
“别说话。听。”
列昂尼德屏住呼吸。
远处，枪声响了。两声，间隔很短。
“西偏北，三百米左右。”上尉说。“打的不是人。在试枪。”
列昂尼德竖着耳朵听。他还是听不出方向，听不出距离，但他把那两声记在心里。
“你记。”上尉说。“以后你也要自己听。”
…………
下午的时候，上尉又让他出去。
这次不是听风，是看东西。
上尉指给他看的东西越来越细。砖墙上弹孔边缘的冰晶，雪地里半埋的弹壳，远处那扇窗户里光线的变化。
每一样东西，上尉都让他先看，然后问他看到了什么。
列昂尼德说了，上尉摇头，摇头，摇头。
“再看。”
他又看。
“看到什么了？”
“弹孔。”
“几个？”
“三个。”
“不对。四个。”
列昂尼德再看。第四个弹孔藏在一块砖的侧面，被阴影遮住，他看了三遍才看见。
“那第四个弹孔说明什么？”
列昂尼德想了想：“开枪的人……换过位置？”
“对。为什么换？”
列昂尼德想了很久，想不出来。
“因为第一枪打出去，被发现了。”上尉说。“他换了位置，打了第二枪。第二枪又被人发现，又换。换到第四个位置，才把目标打死。”
他顿了顿。
“他枪法不行。但他会换位置。所以他还活着。”
列昂尼德把这句话记在心里。
…………
天快黑的时候，上尉带他回了地窖。
列昂尼德蜷在墙角，把那本旧本子翻开。纸很薄，铅笔写上去会透到背面。
他不敢用力，只用最轻的笔触，把今天看到的，听到的，记住的东西，一行一行写下来。
“废墟东侧砖墙后面，有人趴过。雪的颜色不一样。烟囱下面有拖痕。晚上有人来收尸。”
写到这里，他停了一下。
“上尉的父亲，十二本笔记。借给我一本。”
写完这句，他又停了一下。
他不知道这本笔记自己能用多久。也许三个月，也许一年，也许明天就丢了。但他知道，这是上尉给他的。上尉父亲的。
他把本子合上，贴胸放好。隔着那件旧毛衣，能感觉到纸页冰凉，但又好像有那么一点点暖。
“上尉。”
“嗯。”
“您父亲……最后一本笔记里写的什么？”
谢尔盖没有说话。
沉默了很久。
“写的是我。”
列昂尼德愣住了。
“说我三岁那年，第一次摸枪。说我五岁那年，打中第一只兔子。说我七岁那年，跟他上山打猎，第一次看见鹿。”
他的声音很平，像在说别人的事。
“说我是他儿子。”
列昂尼德不知道该说什么。
他摸着胸口那本笔记，忽然觉得它更重了。
“上尉，我……我会好好记的。”
谢尔盖没有说话。
沉默了很久。
“记住就行。”他说。
…………
夜里，风停了。
废墟里安静得像坟。没有枪声，没有人声，什么都没有。只有冷，那种从骨头缝里往外渗的。
列昂尼德睡不着。他蜷在墙角，想着白天上尉说的那些话，想着那本笔记，想着上尉的父亲。
他忽然想起一件事。
“上尉。”
“嗯。”
“您父亲教您那些东西……打猎的东西……有用吗？”
“有用。”谢尔盖说。“不然我早死了。”
列昂尼德听着。
“打仗和打猎一样。”上尉说。“都是等，都是听，都是看。都是你不动，让猎物动。”
他顿了顿。
“不一样的是，打猎的时候，你不想杀那么多。够吃就行。”
列昂尼德不知道该说什么。
“打仗不一样。”上尉说。“打仗的时候，你不知道够是多少。”
他沉默了一会儿。
“杀多少够？没人知道。”
列昂尼德低下头。
他想起那本弹道日志，想起上面那些数字。七十三，七十四，七十五。他不知道够是多少。在他来之前，上尉还杀过更多。
他只知道，每多一个数字，上尉的眼睛就冷一点。
“上尉。”
“嗯。”
“您……您杀够了没有？”
沉默了很久。
“没有。”他说。“杀够了就不用杀了。”
列昂尼德不知道这句话是什么意思。他想问，又不敢问。
地窖里又安静下来。
…………
天亮之前，上尉又让他出去。
还是那个位置，趴在那块混凝土板旁边，盯着外面灰蒙蒙的废墟。
“今天你自己看。”上尉说。“我不说话。你看完了回来跟我说。”
列昂尼德趴着，眼睛盯着废墟。
天慢慢亮起来。雾散了，视野越来越清晰。
他看见那排砖墙，那截烟囱，那辆卡车。看见雪地上那些昨天上尉指给他看的痕迹，还有几处他昨天没看见的。
他看了很久，看到眼睛发酸，看到手脚冻木。
然后他爬回地窖。
“看到什么了？”
列昂尼德掏出那本旧笔记，翻开新的一页，把刚才看到的东西一样一样说出来。
砖墙后面的雪，烟囱下面的拖痕，卡车旁边新出现的脚印，远处那扇窗户里光线的变化。
他说完，等着上尉说话。
沉默成了上尉的一部分语言。
“就这些？”
列昂尼德愣住了。他想了想，又说了一遍。还是那些。
“还有一样你没看见。”
列昂尼德想了很久，想不出来。
“你身后。”上尉说。
列昂尼德回头。身后是地窖的墙，什么都没有。
“你趴在那儿的时候，有没有听见什么？”
列昂尼德想了想。他听见了。有声音，很远，很轻，像什么东西在雪里爬。
“那是人。”上尉说。“在你左边一百米的地方。趴了一夜。”
列昂尼德愣住了。他什么都没看见。他趴了三个小时，什么都没看见。
“他比你趴得久。比你趴得好。你没看见他，他看见你了。”
列昂尼德的背脊一阵发凉。
“他没开枪。因为他在等。等一个更好的机会。”上尉说。“你知道为什么他没等到吗？”
列昂尼德摇头。
“因为天亮了。天亮之后，你身后那堵墙的影子，把你挡住了。他看不见你。”
列昂尼德的心跳得很快。
“你记住。”上尉说。“影子是你的掩护，也是你的陷阱。用好了，能活。用不好，就死。”
列昂尼德把这句话刻进脑子里。
…………
中午的时候，上尉说该走了。
他们从地窖里爬出来，沿着一条事先看好的路线，慢慢往回撤。列昂尼德跟在后面，眼睛一直盯着周围。
走到半路，他忽然停下来。
“上尉。”
谢尔盖回头。
列昂尼德指着雪地上的一处痕迹：“这儿有人趴过。昨晚。”
谢尔盖走过来，看了看那片雪。确实有人趴过，痕迹很浅，但能看出来。
“他怎么走的？”
列昂尼德看了看周围，指着一条通往废墟深处的浅沟：“从那儿。”
谢尔盖没有说话。他只是看了列昂尼德一眼。
就那一眼，列昂尼德忽然明白了。
他看见的，上尉早就看见了。上尉让他看，不是为了告诉他什么，是为了让他自己看见。
他低下头。不知道是因为冷，还是因为别的什么，眼眶有点热。
“走。”上尉说。
他跟上上尉，继续往回走。
风又起了，从左往右吹，呜呜地响。他听着，努力分辨左耳朵和右耳朵听到的区别。
还是没听出来。但他在听。会一直听。
…………
回到那间半塌的地下室时，天已经快黑了。
谢尔盖靠墙坐下，闭上眼睛。
列昂尼德在他对面坐下，掏出那本旧笔记，翻开新的一页。
他写下今天的日期，写下看到的那些东西……砖墙后面的雪，烟囱下面的拖痕，卡车旁边新出现的脚印，远处那扇窗户里光线的变化，还有那个他趴了三个小时都没看见的人。
写完这些，他又加了一行：
“上尉说，影子是你的掩护，也是你的陷阱。”
他停了一下，又加了一行：
“我今天看见那个人趴过的痕迹了。上尉没说话。但他看了我一眼。”
他合上笔记，贴胸放好。
那件旧毛衣还是那么硬，那么冷。但贴着胸口的地方，好像有那么一点点暖。
他看着对面闭着眼睛的上尉。
上尉的脸还是那么瘦，眼窝还是那么深，嘴唇还是那么干。但不知道为什么，他觉得上尉今天好像不太一样。
不是表情，不是眼神。
是那种他说不出来的，但能感觉到的东西。
像是……上尉把他当成了一个人。不是需要保护的观察员，不是记录数据的眼睛，是一个人。
他低下头，把那本旧笔记又摸了一遍。
纸页很薄，边缘发毛，不知道被上尉的父亲翻过多少次。现在被他翻着。
他忽然想起上尉说的那句话。
“说我七岁那年，跟他上山打猎。说我是他儿子。”
他不知道上尉有没有儿子。他不知道上尉以后会不会有儿子。
但他知道，这本笔记，现在在他手里。
他会好好记的。
记上尉说的那些话。记自己看见的那些东西。记每一个数字，每一个弹孔，每一片不一样的雪。
记到记不动为止。
窗外，天彻底黑了。
风又起了，呜呜地响，从左往右吹。
列昂尼德闭上眼睛，听着。
他还是没听出来左耳朵和右耳朵的区别。
但他在听。他会一直听。