列昂尼德趴在那堆碎砖后面，盯着前方那片灰蒙蒙的废墟，已经三个小时了。
他不知道自己具体在盯什么，上尉只说“看着那边”，没说看什么，没说到什么时候。他看着，就这样看着。
身后传来极轻的窸窣声。上尉在动。
列昂尼德没有回头。上尉说过，观察员的任务是盯前面，不管后面发生什么都不准回头。
他盯着前面。
窸窣声停了。然后是更轻的、像老鼠爬过碎石的声音。上尉在往前爬。
列昂尼德的心跳漏了一拍。上尉要换位置？天快亮了，现在换位置？
但他没问。他盯着前面。
声音停了。停了很久。久到列昂尼德以为上尉已经不在后面了。
“列昂尼德。”
上尉的声音从右后方传来，很近，近得像在耳边。列昂尼德差点转头，硬生生忍住。
“往前爬，七米。有个塌了一半的地窖。进去。”
列昂尼德开始爬。
爬得很慢，每爬一米停两分钟，听周围的动静。雪很干，一压就响，他只能用手肘和膝盖交替着挪，让身体重量平均分布。七米爬了快半小时。
地窖入口是一块斜插在地里的混凝土板，板子下面有个黑窟窿，看不清有多深。
列昂尼德侧着身子滑进去，脚踩到实地，一股霉味和尿骚味冲进鼻腔。
他蹲下来，眼睛慢慢适应黑暗。地窖不大，也就三四平米，高度勉强能让人坐着。
墙角堆着不知道哪年哪月留下的破烂。有半截木箱，一只烂靴子，几块发黑的破布。
“别坐中间，靠墙。”
上尉的声音从入口传来。列昂尼德挪到最里面的墙角，贴着冰冷的砖墙坐下。
几秒后，上尉也滑了进来。
地窖里黑得伸手不见五指。列昂尼德只能听见自己的呼吸，和上尉的呼吸。上尉的呼吸很轻，像没有。
沉默持续了很久。
“上尉？”列昂尼德忍不住开口。
“嗯。”
“我们……在这儿等什么？”
“等天亮。”
列昂尼德愣了一下。
等天亮？天亮之后不是应该找位置观察吗？躲在地窖里等天亮干什么？
但他没问。他问的是另一件事。
“上尉，您以前在黑森林打猎的时候……天亮之前也这么等吗？”
谢尔盖没有说话。沉默了很久。
“等。”上尉说。“天亮之前，鹿会从林子里出来，到河边喝水。它们等了一夜，渴了。”
列昂尼德听着。
“它们走得很慢，一边走一边听。听到不对的动静，转头就跑。”上尉的声音很平，像在说一件很久以前的事。
“你不能动。一动，这一夜就白等了。”
列昂尼德点点头，忽然想起上尉看不见他点头，又“嗯”了一声。
“打猎最难的不是开枪。”上尉说。“是等。等的时候，你会想很多事。想家里，想昨天，想待会儿打不着怎么办。想得越多，手越抖。手一抖，就完了。”
列昂尼德听着。
“那……怎么才能不想？”
上尉沉默了一会儿。
“想什么都可以。但不能让手抖。”
列昂尼德愣住了。这是什么答案？想什么都可以，但不能让手抖……可要是想的东西让自己手抖怎么办？
他想问，又不敢问。
天开始亮了，一点一点从地窖入口那块混凝土板的边缘渗进来。
先是一线灰白，然后慢慢扩散成一片模糊的光。
列昂尼德终于能看清上尉的脸了。
那张脸比昨天更瘦，眼窝深陷，颧骨凸出，嘴唇干裂得起了白皮。但眼睛还是那样，灰蓝色的，像冻在冰层深处的石头，什么表情都没有。
上尉也在看他。
“记不记得前天打的那两枪？”
列昂尼德点头。
“第一枪，风向西北，风速三米，距离二百四。你算的偏差多少？”
列昂尼德想了想：“四分之三密位。”
“实际打了多少？”
“一密位。”
“为什么？”
列昂尼德张了张嘴，说不出话来。他算了四分之三，可开枪的时候鬼使神差多推了一点。为什么？他不知道。
“风不是一直吹的。”上尉说。“开枪那一瞬间，风停了。你按三米的风速算，可那一秒，没风。”
列昂尼德愣住了。
他想起那天开枪前，确实有一瞬间，风好像小了一点。就那么一瞬间，他没抓住。
“上尉……你怎么……怎么知道那一秒没风？”
上尉没有回答。他只是抬起右手，伸到地窖入口那片光里。
“看。”
列昂尼德看着那只手。手指很粗，骨节突出，指甲缝里塞着洗不掉的黑泥。那只手一动不动，像石头刻的。
然后他看见上尉手背上，有几根极细的汗毛。那几根汗毛，在以几乎看不出的幅度，轻轻晃动。
“风一直有。”上尉说。“但风一直在变。有时候强，有时候弱，有时候停一秒。你的耳朵听不出来，眼睛也看不出来。只有这个能看出来。”
列昂尼德盯着那几根汗毛，盯了很久。他从来不知道汗毛还能这么用。
“看风不是看树梢，不是看雪沫。”上尉收回手。“是看身上最细的东西。它们动了，风就动了。它们不动，风就停了。”
他顿了顿。
“我父亲教的。”
列昂尼德没有说话。他低下头，看着自己的手背。手背上有冻裂的口子，有结痂的伤疤，也有汗毛。
那几根汗毛此刻正微微晃动。有风。
他把这个记在心里。
…………
天亮透了，但太阳没出来。
天是那种洗过很多次的旧帆布的颜色，灰白灰白的，什么都照得清清楚楚，又什么照不真实。
谢尔盖没有出去。他靠在地窖最深的角落里，闭着眼睛。
列昂尼德不知道他在睡觉还是在听。他不敢问，只能坐着，盯着地窖入口那片发白的光。
时间过得很慢。
慢到列昂尼德把地窖里那堆破烂看了十几遍。
半截木箱是松木的，虫蛀得很厉害。那只烂靴子是军靴，左脚，码数不大。几块破布里有一块是暗红色的，不知道是原来的颜色还是血染的。
他又把前天那两枪从头到尾想了一遍。
第一枪，第二枪，风向，风速，偏差，弹着点。他在脑子里一遍一遍地算，算到数字都糊在一起。
“算什么呢。”
上尉的声音忽然响起。他没睁眼。
列昂尼德吓了一跳：“没……没算什么。”
“算了十几遍了。”上尉说。“从你呼吸变的。”
列昂尼德不说话了。
上尉睁开眼睛，看着他。
“想知道怎么算风吗？”
列昂尼德愣住了。
这是上尉第一次主动问他“想不想知道”。
以前都是他看，他记，他学着。上尉从来不教，只说“记住就行”。
“……想。”
上尉坐直了身子。地窖里地方小，他只能靠着墙，腿蜷着。
“风偏修正，不是算出来的。”
列昂尼德愣住了。不是算出来的？那是什么？
“是感觉出来的。”上尉说。“你站在这儿，风从左往右吹，吹你的左脸。你闭着眼睛，就知道子弹往右偏多少。”
“可……可风有大有小……”
“风大，左脸冷。风小，左脸没那么冷。”上尉看着他。“你的脸知道。”
列昂尼德下意识摸了摸自己的左脸。冻得发木，什么都感觉不出来。
“现在不行。现在太冷了，脸冻木了。”上尉说。
“暖和的时候才行。”他顿了顿。“或者沾点唾沫，抹脸上。”
“我父亲教我的时候，我练了三年。三年之后，不用脸，站那儿就知道。”
列昂尼德低下头。三年。他来这里才几个月。
“还有风向。”上尉继续说。“风向不是靠看的。是靠听的。”
“听？”
“风从左边来，右耳朵听到的声音和左耳朵不一样。差那么一点点。”他伸出两根手指，比了一个很窄的距离，“就这么多。你听久了，就知道风往哪边吹。”
列昂尼德竖起耳朵听。地窖外面只有风，呜呜地响，从左耳朵灌进来，从右耳朵灌出去。
他没听出有什么区别。
“听不出来？”
列昂尼德摇头。上尉看了他一会儿。
“你今年多大？”
“二十。”
“我二十岁的时候，也听不出来。”上尉说。“后来有一天，突然就听出来了。”
他顿了顿。
“不是突然。是打了太多枪，听了太多枪声，耳朵自己记住了。”
列昂尼德听着，忽然想起一件事。
“上尉，您打了多少枪？”
谢尔盖没有回答。
沉默了很久。
“记不清了。”他说。
列昂尼德低下头。他想起弹道日志上那些密密麻麻的数字。从他跟随上尉那天起，上尉每一枪，他都记着。
可上尉自己，记不清了。
…………
中午的时候，上尉让他出去。
“去外面，找个地方，趴着。听风，听两个小时。回来告诉我，风往哪边吹，吹多大。”
列昂尼德爬出地窖，找了一个能看见废墟、又不太暴露的凹坑，趴下来。
风一直在吹。从左往右，呜呜地响。他听了一个小时，耳朵冻得发木，什么区别都没听出来。
他试着闭上眼，光用耳朵听。风从左耳朵灌进来，从右耳朵出去。
可左耳朵听到的，和右耳朵听到的，有什么区别？他不知道。
他又试了试脸。左脸对着风，确实比右脸冷一点。可这一点点冷，能换算成多少密位的风偏？他不知道。
两个小时，他什么都没听出来，什么都没感觉出来。
爬回地窖的时候，他低着头，不敢看上尉。
“听出来了吗？”
“……没有。”
上尉没有说话。
沉默压在地窖里，比霉味还重。
列昂尼德等着上尉骂他，或者像以前那样说“继续练”。但上尉什么都没说。
过了很久，上尉开口了。
“我父亲教我的时候，我也是这样。什么都听不出来，什么都感觉不出来。”
列昂尼德抬起头。
“他让我练了三年。三年之后，有一天，我听出来了。”上尉看着他。“不是突然。是练了三年，耳朵记住了。”
他顿了顿。
“你才练了多久？”
列昂尼德想了想：“三个多月。”
“那你就再练三年。”
列昂尼德愣住了。三年？他能活到三年后吗？上尉能活到三年后吗？
“上尉……”
“我父亲还说过一句话。”谢尔盖打断他。“一位好猎人，不是百发百中。”
列昂尼德等着。
“是知道什么时候不该扣扳机。”
他说完这句话，沉默了。
地窖里很黑，列昂尼德看不清他的脸，只看见那双灰蓝色的眼睛，在黑暗里泛着光。
“我早忘了这话。”谢尔盖说。
他顿了顿。
“你别忘。”
列昂尼德没有说话。他把这句话刻在心里，一笔一划，像刻在冻硬的地上。
“上尉，您父亲……”
“死了。”
谢尔盖的声音很平，像在说今天风大。
“我十五岁那年。打猎的时候，踩空了。掉进冰窟窿里。三天后才找到。”
列昂尼德不知道该说什么。
“他教了我十二年。从三岁开始。”谢尔盖说。“教我听风，教我看鹿，教我怎么等。他说，等你学会了这些，就能当一个好猎人。”
他顿了顿。
“后来我来打仗了。拿起另一种枪。不是猎人。”
列昂尼德看着他。黑暗里，那双眼睛还是那么冷，冷得像冻了三年。
“上尉，您……您后悔吗？”
谢尔盖没有回答。
沉默了很久。
“不后悔。”他说。“后悔没用。”
“战争由不得人选什么。”
…………
天又黑了。
地窖里比白天更冷。列昂尼德蜷在墙角，把那件旧毛衣裹得紧紧的。毛衣早就硬了，像一层厚纸壳，但贴着身子，还是有点暖。
谢尔盖靠在他对面，一动不动。不知道是睡着了还是醒着。
列昂尼德忽然想起一件事。
“上尉。”
“嗯。”
“今天您让我听风，我没听出来。明天还能练吗？”
“能。”
“那后天呢？”
“能。”
“大后天呢？”
谢尔盖没有回答，沉默了很久。
“你想练到什么时候？”
列昂尼德愣住了。他不知道怎么回答这个问题。他想练到能像上尉那样，站那儿就知道风往哪边吹，闭着眼就知道子弹往哪偏。
可那要练多久？三年？五年？他能活那么久吗？
“上尉，您练了多久才练出来的？”
“十二年。”
列昂尼德不说话了。
十二年。他二十岁。练十二年，三十二岁。
那时候战争结束了吗？他还活着吗？上尉还活着吗？
“你练不了十二年。”谢尔盖说。
列昂尼德心里一沉。
“为什么？”
“因为我不在了。”
列昂尼德愣住了。他不知道该说什么。他想说“您不会不在的”，可他知道这是假的。
战场上谁都会不在。
“所以你要自己练。”谢尔盖说。“自己听，自己看，自己想。等我死了，你还要练。”
列昂尼德低下头。黑暗里，他感觉眼眶有点热。
“上尉……”
“别说话。听。”
列昂尼德屏住呼吸。
远处，有什么东西在响。很轻，很远，像积雪从树枝上滑落。又像什么……
“是枪声。”谢尔盖说。“很远。至少八百米。”
列昂尼德听着。那声音又响了一下。确实是枪声，闷闷的，被风撕的。
“西边。阿斯特拉的枪。”谢尔盖说。“他们在试射。”
列昂尼德竖着耳朵听，可除了那两声，什么都听不出来了。
“你听见了吗？”
“听见了。”
“听见什么了？”
列昂尼德张了张嘴。他听见枪声了，可枪声能说明什么？他不知道。
“枪声闷。说明有雪，或者有雾。声音传不远。”谢尔盖说。“两声间隔五秒。第一声偏左，第二声偏右。他们在测射界。”
列昂尼德听着，把每一个字都刻进脑子里。
“明天他们还会打。”谢尔盖说。“你听，记，算。算三天，你就能知道他们在打什么。”
列昂尼德点头，又想起上尉看不见，说：“嗯。”
沉默又落下来。
地窖外面，风还在吹。远处，偶尔有一两声闷响，不是枪声，是积雪从屋顶滑落的声音。
列昂尼德蜷在墙角，那件旧毛衣贴着胸口，硌得有点疼。他把手伸进衣服里，摸了摸那本弹道日志。
纸张冰凉，他攥得很紧。
他想起上尉说的那些话。
听风。看脸。感觉。知道什么时候不该扣扳机。
他想起上尉的父亲，死在冰窟窿里，三天后才找到。他想起上尉说“我早忘了这话”时，眼睛里那光。
他不知道上尉为什么今天说这么多。也许是因为这个地方太黑，太静，适合说话。也许是因为上尉知道，这样的机会不多了。
他把这些话都记在心里。不是记在弹道日志上，是记在心里的某个地方，很深，冻不着的地方。
“上尉。”
“嗯。”
“您今天说的那些……我会记住的。”
谢尔盖没有说话。又沉默了很久。
“记住就行。”他说。
列昂尼德闭上眼睛。
记住就好。
地窖外面，风又起了。呜呜地响，从左往右吹。他听着，努力分辨左耳朵和右耳朵听到的有什么区别。
他还是没听出来。
但他在听。