起因是掌门口谕。
“太上长老上殿前缺个扫撒弟子，你去。”
她当时正蹲在杂役院门口啃馒头，闻言差点把馒头呛进气管。
太上长老。谁？
她花了三秒钟翻找记忆，然后整个人都不好了。
风念可。九尾天狐。渡劫期大能。活了三千年。
——原著里那个被散修骗走心头血、闭关百年郁郁而终的社恐加恋爱脑师尊。
许晚棠试图挣扎：“弟子愚钝，恐难当重任——”
掌门：“嗯，那就明天去吧。”
许晚棠：“……”
她扛着扫帚走出议事殿的时候，觉得自己像只被赶上架的鸭子。
为什么是我？宗里那么多正式弟子，随便拎一个都比我体面。我一个劈柴的，去给渡劫期大能扫地？她吹口气我都得魂飞魄散吧？
三月山风拂面，温柔得像在嘲笑她。
许晚棠深吸一口气，踏上了前往太上殿的山路。
没事的，就扫地，扫完就走。
太上长老是渡劫期大能，眼里根本没有杂役弟子。
她看不见我，看不见我，看不见我。
心里默念不停。
她不知道。
此刻太上殿内，有人已经坐了整整一个时辰。
风念可倚在凭几上，手里握着茶盏，茶水早就凉透了。她没有换。
她在等。
掌门口谕是她默许的。不，不止默许。三天前掌门来请安，问殿前是否需添人手，她本想像过去三百年一样说“不必”。但话到嘴边，她顿住了。
那几日，那个声音总是从山腰飘上来。
“师姐今天又加班练剑……”“剑穗真好看……”“食堂红烧肉还有两份……”
风念可不知道许晚棠长什么样子。但她记住了那个声音。像春天的溪水漫过鹅卵石，凉凉的，却带着某种她自己也不明白的温度。
于是她说：“添一个也好。”
掌门问：“师尊属意何人？”
她沉默了很久。久到掌门以为她睡着了。
然后她说：“……杂役院那个。”
此刻。
脚步声从殿外传来。很轻，有点拖沓，像边走边在腹诽什么。
风念可捏紧了茶盏。她来了。
脚步声停在殿门外。叩门声。
“弟、弟子许晚棠，奉掌门命前来洒扫。”
风念可没有说话。
不是不想说。是三千年养成的习惯——与人交谈前，总要等对方先开口，当然，也是因为她……不自知的社恐。
但此刻她沉默的原因，和过去三百年不太一样。
她怕一开口，声音会抖。
“……进。”
声音比她预想的稳。很好。
许晚棠推门进来。
她低着头。
从跨过门槛的那一刻起，她的视线就死死钉在自己脚尖前方三尺处，绝不上移一分一毫。
风念可看着那颗毛茸茸的脑袋从殿门一路挪到大殿中央，像只小心翼翼探路的小动物。
她垂下眼，假装饮茶。茶水是凉的，她没在意。她全部的注意力，都在那个正在殿中央缓缓挪动的灰影上。
许晚棠开始扫地。
扫得很轻，很慢，生怕惊动什么。
淡定，淡定，扫地而已，扫完就走。渡劫期大能，当我不存在就好。
她现在是凭几上喝茶还是打坐？
不知道，不敢看。万一对上眼神，她觉得我冒犯，一道雷把我劈了怎么办。
风念可唇边浮起一丝极淡的弧度。
不劈。为何会觉得你冒犯。
她放下茶盏，换了个更随意的姿势，让自己看起来像是在假寐。这样她就可以光明正大地不睁眼——也可以光明正大地继续听。
许晚棠扫得很认真。从殿中央扫到东窗，从东窗扫到书案。她始终没有抬头。
直到——
“咻。”
很轻的一声。像是什么软软的东西，极快地抖了一下。
许晚棠下意识抬头。
然后她愣住了。
主座上，风念可斜倚凭几，长发垂落如流水。白衣胜雪，容色倾城。三千年的修为凝在眉宇间，是任何笔墨都难以描摹的出尘。
——但这都不是重点。
重点是她的耳朵。从发间探出的、毛茸茸的、尖尖的、此刻正微微泛着粉红色的——
狐狸耳朵。
许晚棠握着扫帚的手僵在半空。
狐、狐狸耳朵？！是活的！会动的！啊对，原著写她是天狐血脉，有兽态特征。我还以为是设定里随便写写的装饰品，原来是真的耳朵啊！
……好可爱。
风念可的耳尖剧烈地抖了一下。那抹粉色从耳尖一路烧到耳根。她垂着眼，睫羽轻颤，面上仍是那副无悲无喜的出尘模样——如果不是耳朵彻底出卖了她的话。
许晚棠盯着那对耳朵。为什么是粉色的？冷吗？还是想打喷嚏？不对，渡劫期怎么会感冒。那是——
她想起上辈子在宠物博主那里学到的知识。猫科动物耳朵竖起来是警觉，压平是不安，抖动是——
……害羞？
风念可的茶盏“当”一声落在案上。茶水溅出，濡湿袖口。
许晚棠立刻低头，假装什么都没看见，继续扫地。
完了完了我真的看太久了。师尊肯定觉得我很冒犯。会不会扣灵石？会不会罚我什么？会不会劈我一道雷？而且她才三千岁，在狐族还算年轻吧，被人类盯着耳朵看肯定不高兴。
我错了，我不该看的。
可是真的很可爱……
风念可把茶盏扶正。袖口湿了一片，她没有擦。她垂着眼，努力让自己的呼吸保持平稳。
她说我年轻。她说——可爱。
耳尖的热度褪不下去。
三千年了，她听过无数赞誉。“天人之姿”“风华绝代”“举世无双”。没有一个人说她“可爱”。
没有人敢。也没有人会。
她抿了抿唇，想说什么，话到嘴边，变成一句极轻的：
“……无妨。”
许晚棠手一顿。
无妨？是说看耳朵无妨，还是茶洒了无妨？应该是后者吧。师尊人还怪好的嘞。
她继续扫地。
扫到东窗时，她停住了。
窗棂的旧纸破了一角，午后的阳光从破洞直直刺进来，正正照在主座的凭几上。
许晚棠看了一眼那束光，又飞快地看了一眼主座上假寐的师尊。
师尊好像经常在这里午睡？这窗破了好久了，怎么没人修。光刺着眼睛多难受啊。
她四下看了看，在窗边角落里发现半扇旧草帘。积了灰，边角有些破损，但还能用。
她踮起脚，把草帘拉下来，遮住那格破窗。
光线立刻柔和了。
尘埃在光束里缓缓浮动，像一场无声的雪。
她拍拍手上的灰，回到殿中央继续扫地。
没注意到——
主座上那对耳朵，又轻轻晃了一下。
风念可睁开眼。
她没有看许晚棠。她看着那扇窗。
窗纸还是破的，但阳光被草帘温柔地拦在外面。
三百年来，这扇窗破了修，修了破。她懒得管。殿中没有弟子敢擅自动她的东西。
也没有人觉得——她需要遮光。
“光刺着眼睛多难受啊。”
风念可垂下眼。
三千年来，无数人对她说过无数句话。求收徒，求指点，求庇护，求双修。
每一句都有所求，每一句都在等她给予什么，可她……清心寡欲，不喜这些……
但从来没有人——只是想让她舒服一点。
她把手拢进袖中。指尖微凉。
许晚棠扫完地，放下扫帚，规规矩矩行了一礼：“弟子扫完了，师尊若无他事，弟子告退。”
风念可没有说话。
许晚棠当她默认了，转身往外走。
走到门槛时，身后传来极轻的一声——
“……明日还来。”
许晚棠顿住。她回头，主座上的人仍是那副假寐的姿态，仿佛刚才那句话只是她的幻觉。
明日还来？是还要扫地的意思吧。不然呢，总不能是想见我。
“是，弟子明日再来。”
她走了。
殿门轻轻合上。脚步声渐远，心声也渐远。
师尊人真的挺好的。就是太安静了。一个人住这么大的殿，不会无聊吗。听说她三千年都是这样过的。
那……也太久了。
风念可睁开眼。
她看着那扇虚掩的殿门。
三千年。她以为自己早习惯了。
可是今天，有人问她是不是无聊。
暮色四合。
风念可依旧坐在原处。她没有点灯。那扇草帘的影子投在地上，像一道温柔的栅栏。
她低头看自己的袖口。茶渍已经干了。她没有换。
她也没有告诉任何人——
这是她三千年来，第一次没有在日落时分盼着天快点黑。
第七日。
许晚棠已经习惯了每天午后去太上殿报到。扫地，擦案，换茶水。她做得越来越顺手，胆子也越来越大。从最初只敢盯着脚尖，到现在敢偶尔偷瞄一眼主座——当然，只看衣摆，绝不上移。
今日她送完剑峰的柴，又来了。可推开殿门时，主座上空着。
她松了口气，低头扫地。
扫到一半，脚步声从内殿传来。她没有抬头，但余光里那抹白色的衣摆停在了她身后三步处。
很近。太近了。
许晚棠握着扫帚的手紧了紧。
师尊为什么站那么近？我今天扫地姿势不对吗？还是昨天换茶的时候把壶嘴朝错了方向？
风念可没有说话。她站在那里，看着许晚棠后脑勺那撮翘起的呆毛随着扫地的动作一晃一晃，像只专注觅食的小雀。
“……天冷了。”
许晚棠手一抖。
她是在跟我说话吧？殿里没有别人，应该是她是在跟我说话。
“是、是有点。”她转过身，尽量让自己看起来镇定，“昨天山下还下了霜。”
风念可没有说话。她的耳朵从发间探出来，微微侧着，像是在等什么。
许晚棠看着那对耳朵。
忽然想起昨天——她来扫地时，师尊坐在廊下打坐。山风很大，吹得她的耳朵缩在头发里，尖尖蹭过头发，一下，又一下。
狐狸都怕冷。她肯定也冷。虽然渡劫期不会生病，但冷总是不舒服的吧。
她当时这么想，然后她就下山了。
此刻。
许晚棠把手伸进袖中，摸到那只小小的手炉。
青瓷胎，巴掌大，炉盖上刻着缠枝莲。她在集市摊位上看到它时，第一反应是——这个颜色，和师尊今天穿的衣领好像。
她不知道自己为什么会有这个念头。等她反应过来，手炉已经在袖子里了。
此刻。
她握着手炉，举在半空。
“……这个给您。”
风念可低头看着那只手炉。
没有接。没有拒绝。她只是看着。
许晚棠举着手炉。
举了三息、五息。
是不是太便宜了？师尊看不上这种凡物吧。也是，渡劫期大能，什么好东西没见过。我还是放桌上——
手炉被接走了。
风念可的指尖很凉。凉得像她殿中那壶永远放凉了的茶。
她握着手炉，指腹轻轻摩挲过炉盖上的缠枝莲纹。
“……为何送我这个。”
声音很轻。轻得像怕惊动梦。
许晚棠挠挠头。“就……顺手买的。”
因为怕你冷。因为那天你耳朵抖了一下。因为……没有因为。就是想送。
风念可没有说话。
她把那只小小的青瓦手炉拢进袖中，低头看着。
她送是因为自己怕冷。是她发现的。
风念可把手炉拢得更紧了一些。
三千年了。第一次有人给她送“暖”。
许晚棠见她不说话，有些局促。“那、那弟子先告退了。”
她转身要走。
“……明日还来。”
风念可的声音从身后传来。和第一日一样轻。
但这一次，许晚棠听清了。
那不是在吩咐。
那是在——
她说不清那是在什么。她只知道，她走出殿门的时候，脚步比往日慢了很多。
许晚棠走后，风念可依旧站在原处。
她把手炉从袖中取出，捧在掌心。炉壁已经被她的体温熨热了。
她低头看着那朵缠枝莲。
三百年前，她见过这种花纹。在人间一个不起眼的小镇上，有个烧窑的老匠人，一辈子只会刻这一种纹样。有人问他为什么不刻别的。他说：“这一种就够了。刻了一辈子，还没刻腻。”
风念可那时候不懂。一辈子刻同一种花，怎么会不腻。
此刻她懂了。
原来喜欢一样东西，是不需要理由的。也不需要换。
她把手炉放回袖中。
然后她想起了今天那条月白剑穗。
林清寒的剑穗是月白色。她的剑穗上有白玉珠。她今早送给她的那条也是。
风念可垂下眼。
她不知道自己此刻的表情是什么样的。她只知道，握手炉的手更紧了。
翌日清晨。
许晚棠推开门，发现门口放着一只小匣。
不是木盒。
是玉匣。
羊脂白玉，雕着云雷纹，是修真界用来存放贵重灵物的规格。
她愣了愣。
这谁送的？值不少灵石吧？放错门口了？
她打开匣子。
里面是一只香囊。
素白的底，绣着一枝淡青色的缠枝莲。绣工很细，针脚密密匝匝，像绣它的人花了很长时间。
许晚棠翻遍匣子，没有找到任何字条。
她把香囊凑近鼻端。
是桂花香。
太上殿后园那株老桂树的香气。
她怔在原地。
……师尊送的？为什么？回礼？
那手炉才几个钱，这个香囊光料子就够我劈半年柴了。
她捧着香囊，在门口站了很久。
晨光落在她发顶。
此刻太上殿内，风念可正襟危坐，茶盏里的水已经凉透了。她的耳朵竖着，朝向殿门的方向。
她听见了。
“回礼？”“那手炉才几个钱……”“这个香囊光料子就够我劈半年柴了——”
耳尖垂下。她不喜欢。太贵重了。她会不会觉得我在施舍——
“不过好香。”“桂花味。”“她怎么知道我秋天的时候喜欢在桂树下乘凉。”
风念可的耳尖重新竖起来。
她低头，假装饮茶。
茶水是凉的。
但她不觉得冷了。
此后，许晚棠把香囊系在腰间，和那条月白剑穗隔着衣料，轻轻碰在一起。
她不知道。
此刻剑峰之上，有人收剑回鞘。
林清寒站在演武场边缘。
她今早又“买多”了一条，这次是青玉掺银丝，那日她的心声说过“青玉有点沉，银丝应该会轻些”。
她走到门口时，看见许晚棠正低头系香囊。
桂花香。
太上殿的方向。
林清寒转身。
那条青玉掺银丝的剑穗，被她收回了袖中。
她没有回剑峰。
她去了剑冢。
剑鸣声从午时响到日暮。
没有人知道她在练什么剑。
也没有人知道——
她今天，心里酸酸的。
也比任何时候都想知道。
月白和桂花，到底哪一个更好看。
暮色四合时，风念可依旧坐在凭几上。
她手里是那只青瓷手炉。
炉火已经熄了，但温度还在。
她低着头，看着炉盖上那朵缠枝莲。
忽然——殿外有风。
她抬眼。
窗边那扇草帘轻轻晃动。
她走过去，伸手抚过帘边。草编的，粗陋的，不值一文的。
却比殿中任何一件宝物都让她移不开眼。
“光刺着眼睛多难受啊。”
风念可把手炉拢进袖中。
窗外月华如水。
她站了很久。
久到夜露沾湿帘角，久到烛火燃尽成灰。
然后她回到凭几边，坐回惯常的位置。
那束曾让她烦躁了三百年阳光——已经不在了。
她垂下眼。
唇角浮起一丝自己都没有察觉的弧度。
---
她不知道。
同一夜。
丹房的灯又亮了一夜。
白露站在窗前，看着杂役院的方向。
她看见许晚棠从山下买回的两个手炉。看见她系在腰间的香囊。看见她在灯下翻来覆去地看那朵缠枝莲。看见她把香囊放在枕边，熄了灯。
白露低头，看着自己手中那只写废了第四次的标签。
她把它叠成一只小小的纸鹤。
放进抽屉深处。
——和那包没舍得吃完的糖放在一起。