废弃居民点的废墟像一片被遗忘的墓地。

坍塌的砖墙斜插在雪地里，露出锈蚀的钢筋。半座二层小楼的楼板悬着，随时可能砸下来。烧成空壳的卡车趴在路中央，车窗黑洞洞的，像没有眼珠的眼眶。

谢尔盖趴在那辆卡车后面已经六个小时。

身下的雪被他体温捂化了一层，又结成冰，冰上又落新雪。

他的膝盖以下完全失去知觉，但他没有动。他的耳朵在听。

砖墙在凌晨降温时会发出轻微的咔咔声，那是冻胀的泥灰岩在收缩。

锈蚀的铁皮被风吹动时，频率和人走动的沙沙声不同。铁皮会持续振动，人只会响一下。

积雪从倾斜的屋面滑落时，落地会先有闷响，然后是雪块碎裂的轻响，像捏碎一块干面包。

所有的声音，他都在听。

列昂尼德趴在他右侧五米外，身子缩在一个弹坑里。他冻得嘴唇发紫，但不敢搓手。

他也在听，只是他不知道要听什么。他只知道上尉在听。

上尉已经这样趴了六个小时，没有换过姿势。

天亮得慢，像一层一层揭下来的纱布。

第一缕灰白的光照进废墟时，谢尔盖右手食指，在扳机护圈上敲了两下。

信号：开始。

列昂尼德把观测镜对准废墟东侧那片倒塌的砖墙。

那里有阿斯特拉人昨天留下的痕迹，是一个用残墙和铁板搭成的射击位，位置刁钻，视野开阔，刚好能控制这片废墟的东进路线。

但他知道那里没人。那是昨天的事。

今天，他们要找的，是那些看不见的人。

…………

爱蜜莉雅也在听。

她潜伏的位置在废墟西侧，一堵半塌的砖墙后面。砖墙的厚度刚好够挡住子弹，但不够挡住声音。

她选择这里，正是因为这道墙会反射声音。

砖墙和冻土对枪声的反射不一样。

冻土硬，反射回来的声音干脆，尾音短，像拍巴掌。砖墙软，表面粗糙，反射声闷，尾音拖长，像拍棉被。

同样的枪声，在不同掩体后面开火，传到对面猎人的耳朵里，会有细微的差别。

她要用这些差别，织一张网。

格奥尔格在她左侧三十米外，趴在一个废弃的地窖入口。那个位置是她选的，三面有墙，一面开口，开口朝向她。

他的任务是开枪，朝不同的方向打，打完之后立刻缩回去。

“打完之后，往地窖里滚。”她昨晚跟他说。“别探头看，别管打没打中。你的命不在那颗子弹上，在那三秒里。”

格奥尔格知道。三秒，是子弹飞过去、声音传回来、对面那个猎人完成判断的时间。

…………

废墟东侧，谢尔盖的耳朵忽然动了一下。

极其细微，像兔子的耳朵在草丛里转向。

列昂尼德看见了，心跳漏了一拍。他不敢出声，只用余光扫向上尉的方向。

谢尔盖的右手食指在扳机护圈上敲了三下。

三下。意思是：有动静，但不确定方向。

列昂尼德屏住呼吸。

三十秒后，一声枪响从废墟西侧传来。

单发。清脆。七六二口径。

子弹打在距离谢尔盖大约一百五十米外的一截断墙上，砖屑纷飞。

列昂尼德本能地想把观测镜转向那个方向，但上尉事先交代过：听见枪声不许转头。转头会带动肩膀，肩膀会带动积雪，积雪会暴露位置。

他硬生生忍住。

枪声在废墟里回荡。

撞上东侧那排砖墙，弹回来。撞上北侧那堆坍塌的楼板，再弹回来。撞上南侧那辆卡车残骸，又弹回来。

最后混成一片嗡嗡的余音，像一群看不见的蜜蜂在废墟上空盘旋。

谢尔盖的眼睛闭上了。

他在听余音。

第一声回响来自东侧砖墙，间隔零点三秒，声音清脆，那是冻土反射。

第二声回响来自北侧楼板，间隔零点五秒，声音闷，那是混凝土反射。

第三声回响来自南侧卡车，间隔零点七秒，声音脆中带杂音，那是铁皮反射。

三声回响，三个方向，三种材质。

开枪的人在哪儿？

如果是西侧，子弹应该先撞上西侧那些建筑，然后才传过来。

可是西侧那些废墟，那个半座小楼，倒塌的烟囱，那堵有弹孔的砖墙……它们反射的声音呢？

他等了五秒。

没有。

开枪的人选的位置很刁钻，他的前方，可能没有能反射声音的建筑。或者，那些建筑刚好在他身后，声音被挡住了。

谢尔盖睁开眼睛，向右偏了偏头。

列昂尼德看到那个动作，心脏又漏了一拍。上尉从不轻易偏头。偏头，意味着他需要更精确的方向判断。

谢尔盖的目光扫过废墟西侧，最后落在那堵有弹孔的砖墙上。

墙后面是什么？一个地窖？一片空地？还是一双正在瞄准他的眼睛？

他的右手食指在扳机护圈上敲了两下。

意思是：可能确认，继续听。

…………

废墟西侧，爱蜜莉雅也在听。

枪声是从格奥尔格的位置传过来的。她知道那颗子弹打在哪，打在东侧那截断墙，她指的位置。

格奥尔格打完之后应该已经缩回地窖，现在那里什么都没有。

她在听的是回响。

不是格奥尔格枪声的回响。

是那个猎人听到枪声之后，可能发出的任何声音。哪怕只是一声呼吸，一声衣服摩擦，一声枪栓拉动。

但她什么也没听到。

那个位置，那片卡车残骸后面，静得像座坟。

她忽然意识到一件事。

如果那个猎人真的在那里，如果他真的像她推测的那样能用耳朵定位，那他为什么不动？

他听到了枪声。他知道方向。他应该已经瞄准了格奥尔格的位置。但他没有开枪。

为什么？

除非……他在等第二枪。他在等两颗子弹的声纹，确定开枪的人是不是同一个，确定有没有第二个射手。

她的猜测对了。他是在测绘。测绘这片废墟的声学地图，也测绘她。

但他比她想象的更有耐心。

他在等她犯错，等格奥尔格忍不住开第二枪，等声纹暴露他们的数量、位置、习惯。

…………

中午，太阳从云层后面露出来，在雪地上投下刺眼的反光。

谢尔盖的位置终于换了一次。他从卡车残骸后面移到东侧那排砖墙下面，移动的过程用了两个小时，每爬一米，停二十分钟。

列昂尼德也跟着他移动，爬一步，停一步。

新位置比卡车后面好一些，砖墙下面有一个天然形成的凹坑，刚好能容两个人。

凹坑底部铺着一层碎砖，碎砖上面是雪，雪上面是一块不知道从哪飞来的铁皮。

谢尔盖趴下之后，右手食指在铁皮上轻轻敲了一下。

“当——”

铁皮发出一声脆响。

列昂尼德愣了一下。上尉在干什么？这不等于告诉敌人自己在这里吗？

但他没问。上尉这么做，一定有理由。

五分钟后，废墟西侧响起第二声枪响。

这次子弹打得更近，落在谢尔盖刚才趴过的卡车残骸旁边，距离不到五十米。砖屑打在车身上，发出密集的噗噗声。

谢尔盖没有动，甚至没有闭眼。

他在听余音。

这一次，他听到了不一样的东西。

第二声枪响的声纹，和第一声不一样。

第一声干脆，尾音短，说明开枪的人手指用力均匀，呼吸平稳。第二声略钝，尾音略长，说明开枪的人换了一只手？还是换了枪？

不对。

是两个人。

他们用同一型号的步枪，同一批次的弹药，在不同的位置，朝不同的方向开枪。

两颗子弹的声音在空中混在一起，传到他的耳朵里时，已经分不清哪一声来自哪个方向。

这就是他们的战术。

两个人，两支枪，同时击发。让他听不准，算不对，找不到。

谢尔盖的嘴角动了一下。

那不是笑。是猎人看到猎物挣扎时，一种赞赏的认可。

…………

太阳又偏西了，光线开始变暗。

废墟里那些枪声再也没有响起。阿斯特拉人只打了两枪，上午一枪，下午一枪，间隔五个小时，位置完全不一样。

他们在告诉他：我们有两个射手，我们很耐心，我们不会按你的节奏来。

谢尔盖开始移动。

不是撤退，是沿着那排砖墙向南，朝废墟深处爬。

他爬得很慢，每爬两米就停下来听一会儿，听积雪有没有因为他的爬行而改变声音，听远处的废墟有没有因为他的移动而传出回声。

列昂尼德跟在他后面，心跳得很快。

他不明白上尉在干什么。

天快黑了，该撤了。但上尉在往里走，往那片不知道藏着多少敌人的废墟深处走。

他想问，但他不敢开口。

开口的代价，可能是一颗子弹。

…………

天黑下来之后，谢尔盖终于停了。

他停的地方，是废墟中央一个半塌的地下室入口。入口被一块倾斜的混凝土板盖住，只剩一条不到半米宽的缝隙。缝隙里面黑洞洞的，什么都看不见。

谢尔盖打了个手势。进去。

列昂尼德犹豫了一下，但还是一咬牙，侧着身子钻了进去。

地下室里很黑，但比外面暖和。空气里有霉味和铁锈味，还有一股陈年的硝烟味。

列昂尼德摸索着找到一面墙，背靠着坐下，大气不敢出。

几秒钟后，谢尔盖也钻了进来。

两个人挤在地下室里，谁也没说话。外面开始起风了，风灌进缝隙，发出呜呜的声响，像有人在哭。

过了很久，很久，久到列昂尼德以为上尉睡着了。

谢尔盖忽然开口。

“你算。”

列昂尼德愣了一下：“什么？”

“今天的枪声。第一枪和第二枪，位置、方向、距离。你算。”

列昂尼德手心冒汗。他拿出那本弹道日志，翻开今天那一页。

上面只有他随手记的几个数字：第一枪，上午九点十七分，方向西偏北，距离约三百米。第二枪，下午两点四十分，方向西偏南，距离约两百米。

他闭眼回想那两声枪响，回想子弹打在砖墙上，打在卡车旁边的声音，回想余音在废墟里回荡的时长。

第一枪的回响持续了大约四秒，最后一声回响来自东侧那排砖墙。

声音从开枪点到东侧砖墙，距离大约三百五十米，来回七百米，声音每秒走三百三十米，两秒多一点。

加上第一次回响之后继续反射的时间，差不多四秒。

那么开枪点，应该在……

他用铅笔在纸上画了几条线，手在抖。

第二枪的回响更短，只有不到三秒。子弹打得更近，回响反射的路径更短。开枪点在……

他又画了几条线，线在纸上交错成一个不规则的三角形。

他抬起头，看着谢尔盖。地下室里太黑，他看不见上尉的脸，只能看见一个模糊的轮廓。

“第……第一枪，在废墟西侧，那堵有弹孔的砖墙后面。”他的声音压得很低，但止不住地抖。

“第二枪，也在西侧，但更靠南，可能是那个地窖附近。两枪位置，相距……大约五十米。”

他顿了顿，声音更低了。

“误差，应该……八米左右。”

谢尔盖没有说话。

沉默持续了十几秒。列昂尼德的心悬在嗓子眼。他算错了吗？误差太大了吗？

“上尉？”他试探着问。

谢尔盖开口了。

“够了。”

两个字。

列昂尼德愣住了。他等着上尉说“差远了”，等着上尉说“再算”，等着上尉说任何一句能让他知道自己还差得多远的话。

但上尉只说了两个字。

够了。

列昂尼德低下头。黑暗里，他忽然觉得眼眶有点热。不是因为被表扬，这不是表扬，上尉不会表扬任何人。

是因为他忽然意识到，上尉说“够了”的意思，不是“你算对了”，而是“你可以独立了”。

他抬起头，想说什么，却发现谢尔盖已经侧过身，面朝地下室的入口，一动不动。

外面的风更大了。风灌进缝隙的声音像有人在哭，又像有人在笑。

列昂尼德张了张嘴，最后什么也没说。他低下头，把那行“误差八米”的记录完完整整地写进日志。

写完之后，他又在下面加了一行小字，字小得几乎看不清：

“上尉说，够了。”

…………

同一时刻，废墟西侧，那堵有弹孔的砖墙后面三十米处，爱蜜莉雅也在记录。

她把今天的两枪，两声回响，以及对面可能的位置，都画在一张皱巴巴的纸上。画完之后，她盯着那张纸看了很久。

两个方向，两枪，两次回响分析的结果指向同一个结论。

对面有两个人。一个负责听，一个负责记。听的那个是猎人，记的那个是眼睛。

格奥尔格趴在她旁边，用气声问：“他还在吗？”

爱蜜莉雅摇了摇头。她不知道。她只知道，今天这场无声的对峙，谁也没赢，谁也没输。

她制造了声纹陷阱，他听出了是两个人。她试探了他的位置，他反试探了她的耐心。

打了个平手。

但平手意味着，下一次，他会有准备。他不会再被两声枪响迷惑，他会用更精准的方式，分辨出两个射手的声音特征，比如谁扣扳机更快，谁的枪膛磨损更严重，谁的呼吸更沉。

她需要更复杂的陷阱。

需要不同的材质，不同的角度，不同的距离，让那些声音混在一起，乱成一团，让他即使听出来了，也来不及判断。

她把那张纸折好，塞进内衬口袋。

…………

三天后，洛连方面的命令下来了。

一份从师部发来的加密电文，辗转送到谢尔盖手上。列昂尼德在旁边看着，只见电文上只有几行字：

“镰刀计划已批准。谢尔盖上尉小组编入行动序列。目标：清除该区域所有阿斯特拉狙击节点。期限：七日。执行方式：自由裁量。”

列昂尼德看完，心跳漏了一拍。

镰刀计划。

这不是普通的反狙击任务，这是系统性清除。他们不再是偶尔出猎的猎人，而是被编入正式作战序列的“镰刀”。

目标不是一两个人，而是所有节点。

谢尔盖把电文折好，塞进口袋。

“走。”他说。

列昂尼德愣了一下：“去哪？”

“里面。”谢尔盖看着废墟深处，那片他们从未涉足过的、堆满断壁残垣的区域。

“镰刀要割的地方，还没到。”

列昂尼德跟上他的脚步，走了几步，忽然想起什么。

“上尉，”他压低声音，“今天那两声枪响，我算的位置……”

谢尔盖没有回头。

“记住就行。”

列昂尼德低下头，把那三个字嚼了一遍。

记住就行。

他不知道谢尔盖是说记住数据，还是记住这种在黑暗里靠着一点声音，算出敌人位置的战栗感。

风又起了。两个人的身影消失在废墟深处。

身后，那堵有弹孔的砖墙静静立着，上面有两个弹孔。一个是格奥尔格打的，一个是从前不知道谁留下的。

弹孔边缘结了冰，在夕阳下闪着微光，像两只半闭的眼睛。