便利店的背景音乐正好切到了一首轻快的J-POP，像是专门为这一刻配上的BGM。
涂川澪保持着搬箱子的姿势，感觉自己的嘴角正在不受控制地抽搐。
如果说一次相遇是偶然。
两次相遇是缘分。
那这种一天之内，在两个完全不同的地点、完全不同的打工场合，像连体婴一样撞上的概率是多少？
这甚至比在东京塔顶遇到哥斯拉的概率还要低吧？
涂川澪看着眼前这个满脸通红、显然也没想到会在这里遇到她的田中由纪，脑海里刚才那个被她强行掐灭的念头，像野草一样疯狂疯长。
“不会吧……”
“难道我真的拿了轻小说男主角的剧本？”
“这种不仅给了我一副好皮囊，还附赠一个随时随地都能刷新出来的天降系美少女的设定……”
“这不切实际的幻想……”
涂川澪率先打破了那股在空气中弥漫的、名为“命运的红线”的酸臭味幻想。
她把手里沉重的饮料箱往地上一顿，发出一声闷响，名为“社畜”的现实之音。
深夜的罗森便利店，白色的日光灯嗡嗡作响。
自动门偶尔开启，带进来一阵寒风和几个满身酒气的醉鬼，或者是刚下补习班、一脸生无可恋的学生。
“那个……涂川桑，这箱乌龙茶要放在最上面那一层吗？”
田中由纪踮着脚，手里举着两瓶两升装的乌龙茶，整个人绷得像一张拉满的弓，制服的下摆因为伸展的动作微微上提，露出一小截白皙的腰线。
即便如此，她的指尖距离最上层的货架依然有着那个名为“身高差”的悲伤距离。
“放着我来吧。”
一只手从她身后伸了过来。
涂川澪并没有刻意搞什么偶像剧里的“背后抱”或者“壁咚”。
她只是仗着这具身体原本优越的身高优势，单手接过那两瓶沉重的水，轻轻松松地往上一送，再顺手把里面那一排被客人拿乱的饮料往前一推，排得整整齐齐。
“这……好厉害。”
田中由纪转过身，仰着头，眼睛里闪烁着名为崇拜的小星星。
涂川澪拍了拍手上的灰，看着田中由纪那副认真的样子。
别用这种看英雄的眼神看我啊，这只是熟练工种的肌肉记忆罢了。
不过，被可爱的女孩子崇拜，哪怕只是因为搬砖搬得好，这种感觉……似乎也不赖？
接下来的两个小时，进入了枯燥的机械劳动时间。
清洗关东煮的锅子是一项苦差事。
那些在汤汁里浸泡了一整天的萝卜、鱼饼残渣，粘在锅壁上，顽固得像是不肯离去的幽灵。
涂川澪正准备用最暴力的手段——钢丝球加洗洁精狂刷一通了事。
“涂川桑，那个……如果太用力的话，会把不粘涂层刷坏的。”
田中由纪不知道什么时候凑了过来，手里拿着一块柔软的海绵，制止了她的暴行。
“让我来吧。”
她接管了那个油腻腻的锅子。
温水，软布，耐心。
涂川澪靠在洗手池边，看着田中由纪低着头，神情专注地擦拭着锅边的每一处油渍。
暖黄色的灯光打在她的侧脸，几缕发丝垂落，被她用手背轻轻挽到耳后。那双手并没有做美甲、修剪得干干净净的，在泡沫中穿梭。
“……”
涂川澪从兜里摸出一颗刚才没吃完的薄荷糖，塞进嘴里，“咔吧”一声咬碎。
这就是所谓的“大和抚子”之力吗？
这种哪怕是在刷锅都能散发出的、令人安心的贤妻良母气场。
“田中同学。”
“嗨？”
“以后谁要是娶了你，那大概是上辈子拯救了银河系吧。”
“诶？！”
田中由纪手一滑，一块魔芋丝飞了出去，啪叽一声贴在了墙上。
“涂、涂川桑！请不要开这种玩笑啦！”
看着慌乱地去抠墙上魔芋丝的少女，涂川澪心情颇好地勾了勾嘴角。
果然，调戏老实人是打工生涯中唯一的乐趣。
直到最后一个滤网也被冲洗干净，田中由纪才关上水龙头。
她拿起一块干毛巾，将不锈钢台面上的水渍仔仔细细地擦干，直到它能映出头顶那根有些接触不良、偶尔闪烁一下的日光灯。
那种看着脏兮兮的东西在自己手里一点点变干净的过程，让她心里有一种很踏实的满足感。
做完这一切，她并没有急着离开后厨。
田中由纪拉过一把折叠椅，在堆满纸箱的角落里坐下，轻轻锤了锤有些发酸的后腰。她从围裙口袋里掏出手机，翻开盖子，屏幕上空空荡荡，没有新邮件。
她是个简单的人，来到东京读短大后，每天除了上课就是打工，整日忙碌，并没有太多时间去体验这座大城市纸醉金迷的乐趣。
但现在，生活似乎多了一点不一样的盼头。
虽然签约模特事务所是一个意外，但既然已经迈出了这一步，她也希望能有些成果。哪怕只是为了攒够钱买换一个治安条件好点的公寓，或者是为了不再让乡下的父母担心。
经纪人今井桑的说法是，先回去等待电话通知，事务所会安排试镜。
这个业界对待新人——尤其是像她这样一张白纸的新人——还是比较宽容的，能够容忍早期的青涩和不成熟。
现在的她，就像是刚刚放入烤箱的面团，既期待着膨胀成漂亮的面包，又不安地担心火候会不会太过了。
“稍后还是去公司一趟吧……”
田中由纪看着手机屏幕，脑海里浮现出昨晚迎新会上，那个叫做堀内真理子的短发前辈对她的叮嘱：
“田中还是学生吧？如果有空的话，记得要时不时去事务所露个面，混个脸熟哦。在这个圈子里，让经纪人记住你，机会才会落到你头上。”
想到这里，她有些局促地抿了抿嘴。
她的性格其实更喜欢单纯的事务性工作，就像现在这样，尽力把盘子洗干净，把便当做好，把老板的任务完成。
她并不擅长舌灿莲花地与陌生人沟通，更不懂得如何像松本理奈那样自信地展示自己，或者像涂川桑那样游刃有余地把酒言欢。
田中由纪很明白自己的这种缺陷。
如果没有被星探搭话，如果没有产生“想要变可爱”这种稍显奢侈的念头，她或许真的会选择做一名普通的点心师，或者毕业后回老家相亲结婚。
有一件能专心致志沉浸其中的爱好，一些能讨论食谱的同好，在不起眼的工作中收获满足，甚至能通过美食帮助他人，传递幸福。
这就是她能想象的最美好的光景。
但既然那个光鲜亮丽的世界向她敞开了一条缝，她也想试着踮起脚尖看一看。
“呼……”
田中由纪深吸了一口气，合上手机。
她站起身，重新理了理便利店的制服。
明天，就去事务所看看吧。
而在货架的另一端，涂川澪正默默地搬运着沉重的饮料箱，纸箱撕裂的声音清脆利落。
深夜的便利店里，两人没有交谈，沉默但并不尴尬，各司其职、为了生存而共同努力着。
随着深夜的钟声敲响，罗森便利店的自动门再次开启，送走了最后一波赶末班车的社畜。
田中由纪解下围裙，叠得整整齐齐放进更衣柜里，换回了自己的便服。她背起书包，看了一眼还穿着制服、正靠在收银台边百无聊赖地转着笔的涂川澪。
“涂川桑，还不走吗？”
田中由纪有些疑惑地问道，“已经到换班时间了哦。”
“啊，我不走。”
涂川澪停下转笔的手，从柜台下摸出一罐刚补货的红牛，啪地一声拉开拉环，“我接了夜班，还得再顶几个小时。毕竟缺钱嘛。”
“诶？”
田中由纪惊讶地瞪大了眼睛，“可是……如果是通宵夜班的话，明天早上根本起不来吧？”
她顿了顿，脑海里突然闪过下午在秋叶原，涂川澪接的那通电话。
那时候，涂川桑明明对着电话那头咆哮的班主任信誓旦旦地发誓：“后天！后天肯定来！老师你信我一次！”
虽然当时说是后天，但如果今晚通宵，明天白天肯定是在睡觉补觉中度过，根本不可能有精力去准备复学的事情，甚至可能连生物钟都倒不过来。
更重要的是，那种“反正我就是要在便利店混一晚上”的坦然态度，哪里有一点点像是要在“后天”回归校园的高中生样子？
“……”
空气突然变得有些安静。
田中由纪看着面前这个喝着红牛、一脸惬意的金发少女，心里某种名为“信任”的小火苗晃动了一下。
这家伙……压根就没把回学校这回事放在心上吧？
当时在电话里对老师说的那些“信我一次”、“肯定去”，完全就是为了挂电话而随口胡扯的缓兵之计！
田中由纪捏紧了书包的带子，心里涌起一股难以言喻的焦虑。
高三了啊。
虽然签了事务所，虽然长得漂亮，但在这个严苛的社会里，如果连高中毕业证都拿不到，以后的人生会变得很艰难吧？
模特的青春饭能吃几年呢？如果没有学历做保底，一旦过气了怎么办？
无数个担忧在田中由纪的脑海里盘旋。
她很想抓住涂川澪的肩膀大声告诉她：“不管怎么样都要毕业啊！”或者“不要拿自己的人生开玩笑！”
但是……
话到了嘴边，又被她咽了回去。
我们……才刚认识不到两天吧？
仅仅是同事，或者稍微谈得来的朋友而已。
我又不是她的家长，也不是她的老师。这种正论说出来，会不会太沉重了？会不会被觉得是“多管闲事”？会不会让她觉得厌烦？
田中由纪咬了咬嘴唇，看着那个侧脸线条在灯光下显得格外好看、却透着一股无可救药的烂人气息的涂川澪，心里的火气和担忧混杂在一起，蹭蹭往上涨。
明明长着一张这么好看的脸，为什么对待自己的人生这么随意啊！
既然没资格用正经的语气说教，那就……
田中由纪深吸了一口气，并没有像往常那样唯唯诺诺地把话咽回去。她大步走到收银台前，把背包往台面上一放。
“涂川！”
她甚至省去了敬称，为了掩饰自己的逾越，特意装出一副凶巴巴的样子。
正在喝红牛的涂川澪愣了一下，还没反应过来，就被一只纤细的手握成拳头，并不算太轻地锤了一下肩膀。
“咚。”
“噗——咳咳！”涂川澪差点呛到，一脸懵逼，“田中同学？怎么了？”
“你还问怎么了！”
田中由纪鼓着脸颊，像只生气的仓鼠，试图用这种“恶狠狠”的表情来掩盖自己过界的关心：
“你下午不是跟老师发誓说要回学校吗？！要是通宵的话，身体垮了不说，脑子也会变笨的吧！”
“是啊，我是说了。”涂川澪眨了眨眼，依然一副死猪不怕开水烫的样子。
“既然要回学校，那你还接什么夜班啊！你是打算把老师当猴耍吗？”
田中由纪有些恨铁不成钢地戳了戳她的胳膊，语气又急又冲：
“就算现在有了事务所的工作，就算能打工赚钱，但高中毕业也是必须的吧！那是人生的退路啊！你这家伙到底有没有在为以后打算啊！”
哪怕是用这种吵架般的语气说出来，话语里的关切还是藏不住。
“啊……”
涂川澪恍然大悟。
她看着田中由纪那双因为激动而微微湿润的眼睛，心里莫名软了一下。
原来是在担心这个啊。明明只是个萍水相逢的路人，却为了这种事生气……
“涂川你这家伙！”
看着她那副毫无悔改之意、甚至有点想笑的表情，田中由纪更是气不打一处来，只能继续维持着那副“恶狠狠”的人设：
“真是的……明明长得这么好看，说起谎话来却脸不红心不跳的！我都快分不清你哪句是真哪句是假了！”
她叹了口气，像是拿这个满嘴跑火车的损友没办法，最后只能用最凶的语气说着最软的话：
“不管你了！反正……要是毕不了业，以后哭着鼻子后悔的时候，我可是会狠狠嘲笑你的！”
说完，她抓起书包转身就走，像是生怕自己再多待一秒就会露馅，变回那个爱操心的老妈子。
走到门口，她又停下脚步，回头恶狠狠地补了一句：
“明天……如果你还活着的话，记得回个信息！别死在店里了！”
看着自动门合上，涂川澪摸了摸刚才被锤过的肩膀。
“被看穿了啊……”
不过，这种被朋友拆穿谎言的感觉，似乎也不赖。
深夜的便利店里，只剩下冷柜压缩机发出的嗡嗡声。
涂川澪坐在收银台后的高脚凳上，手里捏着那罐已经空了的红牛，目光有些失焦地盯着不远处货架上排列整齐的饭团。
“学校啊……”
她低声咀嚼着这个词，像是在咀嚼一块放久了的口香糖，没什么滋味，甚至有点发苦。
其实田中由纪有一点没说错，她确实是在敷衍，也是在逃避。但这种逃避并非源于青春期的叛逆，而是源于成年人的权衡。
摆烂？不，她一点都不想摆烂。
背着几百万日元的高利贷，每天睁眼就是还不完的利息，这种悬在头顶的达摩克利斯之剑，让她连做梦都在算汇率。她现在的脑子里除了“搞钱”这两个字，根本塞不下其他东西。
至于学校……
涂川澪仰起头，看着惨白的天花板，思绪飘回了那个遥远的时空。
上辈子，作为涂川凌，她在天朝国念了一辈子的书，当了一辈子的做题家。
她是川蜀一个平平无奇县城高中的中等生。那个年代的县中，虽然还没卷到衡水那种程度，但也并不轻松。
所幸学校领导开明，甚至有老师带头搞自媒体，社团活动搞得有声有色，虽然比不上广粤特区那些学生丰富多彩，但也算是那种接近日漫氛围的“自娱自乐”。
那是她学生时代为数不多的亮色。
那时的她，还叫涂川凌。
在这个以“人口”著称的高考大省，县一中通常意味着封闭式管理、跑操、以及堆积如山的试卷。
但涂川凌自小就是个没长反骨、却天生自带“越狱”属性的自由派。
比如那个虽然名义上“并非强制”、但在班主任死亡凝视下不得不上的周六晚自习。
当别的同学都在埋头苦啃《五年高考三年模拟》时，涂川凌却能大摇大摆地拿着一张盖了鲜红公章的“社团活动申请表”，在全班艳羡的目光中走出教室。
“老师，动漫社今晚要开例会，筹备校庆活动，还得用广播站通报一下。”
理由冠冕堂皇，手续合规合法。
其实哪有什么必须要周六晚上开的会？
她只是想在那唯一的半天假期里，逃离那个令人窒息的教室，去校门口那家苍蝇馆子，好好的、从容地吃一顿冒菜，而不是在食堂里为了抢饭把勺子挥出火星子。
那是她作为“动漫社社长”的特权，也是她在那段灰暗的高中岁月里，给自己挖出的透气孔。
“说起来，那个社长当得还真是……德不配位啊。”
涂川澪轻笑一声，眼神变得柔和起来。
那个小小的动漫社，在那个年代的县中，简直就是“卧虎藏龙”的代名词。
由于招新的特殊性，社团里一大半都是艺体班的学生。
那里有能对着镜子把《极乐净土》跳出残影的宅舞大佬；有拿着马克笔几分钟就能手绘出老婆的绘画触手；有能用废纸箱和热熔胶捏出高达模型的各种手工帝；甚至还有那种在KTV能飙高音唱《Unravel》的麦霸。
真可谓是——天下英雄，犹如过江之鲫。
而她呢？
既不会画画，也不会跳舞，甚至连五音都不怎么全。
她能坐上社长的宝座，纯粹是凭着一腔名为“热爱”的热血，以及那种能把这群性格各异的怪才捏合在一起的“老妈子”属性。
每当看着社员们在活动室里各显神通，她这个社长总是缩在角落里，一边喝着奶茶，一边在心里默默感叹自己是个混子。
但那段时光，真的很纯粹。
没有甲方，没有KPI，只有一群傻瓜凑在一起，为了同一个爱好发光发热。
也就是在这种耳濡目染下，她这个“混子”也开始进化了。
她跟着美术生学会了拿笔，学会了排线和上色，虽然起步晚，但胜在敢画。她跟着舞蹈生学了几段宅舞，虽然肢体有些僵硬，但也能在漫展上跟着跳两下。
而她高中生涯最自豪的高光时刻，莫过于那场运动会。
在那个大家都穿着校服、喊着“高三二班，猛虎下山”这种土味口号的操场上。
涂川凌带着她的动漫社，搞了一场足以载入校史的Cosplay游行。
当穿着调查兵团制服的少年们挥舞着刀片冲过跑道，当穿着汉服的少女们撑着油纸伞走过主席台。
那种打破次元壁的震撼，那种在一片灰蓝色的校服海洋中炸开的色彩斑斓。
那是足以让全天朝99%的高中生都羡慕到流口水的名场面。
那是她的青春，也是她的勋章。
还有那个位于教学楼顶层的社团活动室。
那是她的小天地。
每当体育课自由活动的时候，她就会拿着那把私藏的钥匙，偷偷溜上去。
推开门，里面是一股混合了旧书纸张和灰尘的味道。
书架上塞满了历届前辈们“捐赠”的遗产——被翻得卷边的《火影忍者》全套，每一期都不落下的《动漫水晶》和《二次元狂热》。
甚至……在书架的最深处，她还翻出过几本被牛皮纸包好的、属于“艾伦”和“兵长”的不可描述本子。
“当初第一次看到的时候，我都惊呆了。”
涂川澪回忆起当时那个没见过世面的自己，忍不住笑出了声。
不仅是惊叹于内容的劲爆，更是惊叹于那个年代学姐学长们的财力——那可是漂洋过海来的正版同人志啊！
那里是她的避难所，是她在题海战术中唯一的乌托邦。
直到毕业那天。
作为卸任的社长，涂川凌也留下了自己的“遗产”。
一个攒了很久零花钱买的Fate系列玉藻前手办，和一套精装版的《紫罗兰永恒花园》小说。
她把那个做工精致的狐耳娘摆在柜子的最显眼处，又把那套小说郑重其事地塞进书架。
那是她对那段时光最后的致敬，也是一种传承。
“呼……”
涂川澪长长地吐出一口气，从回忆中抽离。
便利店的灯光依旧惨白。
那个曾经在操场上意气风发地指挥着社员们排练的社长，那个在活动室里偷看漫画的少女，如今变成了这个坐在东京深夜便利店里，为了几百日元时薪而熬夜的金发不良。
“世事难料啊。”
她转过手中的笔，在收银条的背面画下了一个简陋的Q版小人。
那是玉藻前，有着大大的狐狸耳朵和蓬松的尾巴。
“不过，幸好。”
涂川澪看着那个小人，眼神逐渐坚定。
“幸好当初在那个活动室里，我拿起了画笔。”
那些曾经被视为“不务正业”的时光，那些被老师家长诟病的“闲书”和“涂鸦”。
最终却成了她在这个陌生世界里，唯一能够依靠的武器。
“学历也许是敲门砖，但手艺才是铁饭碗。”
她把那张画着小人的收银条折好，塞进口袋。
“既然上辈子能靠这个活下来，这辈子……没理由不行。”