那日吉原落了雨。

不是梅雨那种绵密的令人昏沉的雨，是另一种。

骤然而至，雨脚如针，砸在屋顶瓦片上发出密集的，金属响声。

空气里弥漫着尘土被砸起后又沉降的味道，潮湿且微腥。

菊为我梳头时，手指比往常更凉。她近日话更少了，但那金色的意念流没有减弱，只是沉到了更深的地方。

那里，三十七根发丝被她用红纸包着，贴在心口，日夜不离。

“朝雾大人，”她忽然开口，声音很轻，“今日的客人……是初会。”

我没有应声。

“是堺屋的少当家。”她顿了顿，梳齿滑过发尾，“宗庆大人说，他……指名很久了。茶会那日，他也在。”

茶会那日。他在。

我的指尖微微蜷缩。那日的琉璃蝴蝶，那日满堂的敬畏，那日枫将我推上神坛时轻轻按在我手背上的温度。都还在。

发髻深处，那缕冰蛇般的发丝微微蠕动了一下，像感应到了什么。

“什么名字。”我问。

“堺屋……新之助。”菊的声音更轻了，“年二十二，去年刚继承家业。听说……”

她停住。

“听说什么。”

“……听说他对大人，很执着。”菊艰难地选择措辞，“茶会后，他日日遣人来送礼。宗庆大人拒了十七次，他仍不肯罢休。今日这‘初会’，是他跪在宗庆大人面前求来的。”

我没有再问。

雨声渐密。

黑矢的气息守在门外，沉默如墨。

我望向纸窗的方向。那里只有虚无，但我仿佛能看见雨水顺着窗棂滑落，一道一道，像无数条透明冰冷的蛇。

…………

他来了。

脚步声穿过廊下时，我就知道他与之前的客人不同。

不是轻，不是重。是一种专注。

每一步都踏得极其认真，仿佛脚下的每一寸榻榻米都值得他用全身心去感受。

步幅不大，节奏稳定，没有商人常见的急促，也没有武士那种刻意的压制。

他只是走着，朝着我的方向，一步一步。

纸门拉开。

首先涌入的，是他的气息。是一种……干净的，接近于青竹与初雪的味道。

但在这干净底下，我“闻”到了另一种东西。很淡，很隐晦，却无法忽视的热度。

像冬日炭笼里将熄未熄的余烬，表面覆着灰，内里仍在燃烧。

他跪坐下座。衣料摩擦的声音规整而有礼，是商家子弟被严格训练过的仪态。

“鄙人堺屋新之助，拜见朝雾大人。”他的声音不高，却极其清晰，每个字都像被仔细擦拭过，“今日得见，夙愿得偿。”

沉默。

按照“初会”的规矩，我不必回应。只需端坐，让沉默本身成为一道墙，一层纱，一种不可触及。

但他没有像其他客人那样，被这沉默压得局促不安。他只是静静地跪坐在那里，呼吸平稳，仿佛“在这里”，就已经足够。

雨声填满了我们之间的空白。

很久之后，他开口了。

不是寒暄，不是奉承，是一句我完全没有预料到的话：

“朝雾大人，您冷吗？”

我的呼吸微微一滞。

“今日落雨，湿气重。”他继续说，声音里带着一种奇异的，近乎天真的关切。

“这间屋子朝北，冬日阴冷，夏日闷热。虽说是‘凌霄间’，却也不过是吉原的北侧偏室。宗庆大人……待您，并不算好。”

菊的气息骤然绷紧。

门外，黑矢的呼吸出现了变化。那是对谈话内容的警觉。

而我，在那一刻，“听”见了他话语里那层过于干净，毫无杂质的温度。

那不是商人评估商品的温度，不是客人猎奇窥探的温度，也不是枫那种想要支配的温度。

那是另一种。

是……想要靠近的温度。

“你……”我开口，声音比预想的更轻，“为何说这些。”

他沉默了一瞬。然后，我听见他的呼吸变深了。他在吸气，像要沉入深水。

“因为，”他说，“我想让您知道，有人看见了。”

“看见了什么。”

“看见您被供奉成‘明神’，却没有人问您愿不愿意。”

他的声音依旧平稳，但底下，有什么在缓慢克制地流动。

“看见枫夫人在您发间留下什么，看见宗庆大人将您当作算盘上最贵的那颗珠，看见那个武士守在门外，日日夜夜，用视线在您身上刻下记录。”

他停顿。

“我都看见了。”

雨声忽然变得很远。

我坐在原地，盲眼朝向他的方向。袖中的手指，不知何时已紧紧蜷起。

“你是……茶会那日，”我说，“你看见了什么。”

“蝴蝶。”他答得很快，“琉璃的蝴蝶，从那个人喉咙里飞出。很美。然后碎了。”

“你怕吗。”

“怕。”他说，“但不因为蝴蝶。”

“因为什么。”

他没有立刻回答。我听见他微微调整了跪坐的姿势，衣料摩擦，然后……

“因为您。”他说，“蝴蝶飞出来的时候，所有人都看着蝴蝶。只有我看着您。”

他的声音里，那层干净的青竹质感，此刻染上了颤抖：

“您看不见。但您‘听’见了什么。您‘听’见之后，嘴角动了……只有一瞬，像尝到什么味道。没有人注意到。但我看见了。”

“您……在品尝他们的恐惧。”

沉默如刀，悬在两人之间。

我被击中了。

不是因为他说得对。是因为他说得太准。

那些被我压在心底的，属于佐藤莲的，被“真”的滋味喂养的饥渴……他看见了。

在那满堂琉璃飞舞、众人惊呼膜拜的时刻，他的视线穿过所有喧嚣，落在我那无人能解读的，盲眼的空洞上。

他看见了我在品尝。

“您是谁。”我的声音沙哑，第一次，在这个世界里，对一个人真正发问。

他笑了。那笑声很轻，像雨滴落在竹叶上。

“我是新之助。堺屋的少当家。去年继承家业，今年二十二岁。”他一字一句，“我是……从茶会那日起，就再也无法忘记您嘴角那弧度的人。”

“我是想靠近您的人。”

“哪怕您‘听’见我心中最脏的东西。”

最后一句话，他说得很轻，却像一枚钉子，楔入这片雨声笼罩的寂静。

他把话说的小声，不是为回避，反而正是为了向我强调这一点。

我“听”见了，通过他话语里那过于诚实，且毫不设防的裸露。

他知道。他知道我能“听”见。

他知道每一个来到我面前的人，最终都会被那“听真”的能力剖开、曝光、吞噬。

他知道松尾屋少主的崩溃，知道祐辅的割发，知道那个失声商人喉咙里飞出的琉璃蝴蝶。

他知道。

但他还是来了。

而且他说：哪怕您“听”见我心中最脏的东西。

那一刻，我忽然想起祐辅。想起他割下发髻时那虔诚的，解脱的气息。

想起他说：“我的‘脏’，我的‘真’，供奉给您。”

这些人，来到我面前，被我“听”见，然后崩溃、献祭、消失。

但他们想要的，究竟是什么？

“朝雾大人。”新之助的声音再次响起，这次带着犹豫，这是与他之前语气不同的，属于人的迟疑，“我可以……问您一个问题吗？”

“问。”

“您……”他停顿，似乎在寻找词汇，“您自己，想要什么？”

我愣住了。

来到这个世界三十余日，第一次，有人问我这个问题。

宗庆问的是“你能做什么”。枫问的是“你能被我怎样使用”。黑矢记录的是“她呈现了什么”。菊供奉的是“我为她献上什么”。

但没有人问过：你想要什么。

包括我自己。

包括那个藏在朝雾躯壳深处的佐藤莲，那个被“真”的滋味喂养出饥渴的异物，我也没有问过自己这个问题。

我只是在“听”。在尝。在吞咽。

在被这具身体、这间牢笼、这张名为“太夫”或“花魁”的皮囊裹挟着，一步一步向前。

“我……”我的声音干涩，像是很久没有使用过这个句式，“我不知道。”

新之助沉默了。那沉默不压迫，不尴尬，像雨水。

“那，”他说，“我可以等。等您知道的那一天。”

他起身。衣料摩擦，脚步声向门口移动。在门槛处停住。

“朝雾大人。”

“嗯。”

“今日能与您说话，我……很满足。”他的声音里带着一丝笑意，“哪怕您没有‘听’见我心中任何东西。哪怕您只是坐在这里，听着雨声，偶尔回答我几个字。这就够了。”

纸门拉开。雨声骤然变大，潮湿的风涌入。

然后，他离开了。

我独自跪坐在原地，盲眼朝向虚无。手指在袖中，不知何时已松开。

他说“这就够了”。

但我知道，不够。

因为他心中那层干净底下，那将熄未熄的热度我“闻”到了。

那不是“满足”的热度。那是另一种。

那是渴望。

渴望被“听”见。渴望被我看见。

渴望在他自己构建的、完美的、干净的壳子上，被我凿开一道裂缝。

…………

第二日，他又来了。

第三日，第四日，第五日。

日日皆来。不逾矩，不纠缠，只是安静地跪坐下座，偶尔说几句话，更多时候只是听着雨声。

雨已停了，但他说“我可以把雨声带来”，或读几段他随身携带的草子。

菊开始用异样的眼神看他，因为我能“感觉”到，那金色的意念流里，混入了一丝复杂到无法归类的东西。

不是嫉妒，不是恐惧，像是……困惑。困惑于这个人与之前所有客人的不同。

黑矢的记录，那几夜写得格外慢。笔锋悬停的次数更多了。

宗庆来过一次，站在门边，没有进。

他什么也没说，只是“看”了一会儿，然后离开。但我“听”见了他气息里的警惕。

枫没有来。但那缕发丝，这几夜蠕动得更频繁了。像蛇在梦中感应到入侵者的气息。

第七日。

新之助来时，带了一物。

纸包裹的触感，打开时纸张的摩擦声。然后，他将它轻轻放在我面前的膳台上。

“这是……”

“蜡烛。”他说，“我自己做的。用的蜜蜡，掺了少许沉香。点燃时，会有淡淡的香气。”

他的声音里带着一丝少年般的不好意思：“我想……您看不见，但能闻到，能感觉到温度。或许，能喜欢。”

我的指尖触碰那支蜡烛。

触感温润，不是普通蜡烛那种粗糙的蜡质，而是更细腻柔软的，像皮肤。

“我可以点着它吗。”他问。

我点头。

火折子擦响的声音。

然后，一缕温暖的气息，在离我很近的地方，轻轻绽开。

是温度的绽放。那一小团火焰，就在我面前不远处，静静地持续散发着热量。

它不大，却稳定，像一颗缩小的心脏，在黑暗中缓慢搏动。

沉香的气息很淡，要仔细才能闻到。混合着蜜蜡加热后散发的甜香，有一种奇异的，令人安心的感觉。

“您喜欢吗。”他的声音很轻，像怕惊扰那火焰。

我没有回答。只是伸出手，向着那温暖的方向。

指尖触及的不是火焰，还隔着一段距离。但那温度已经足够。

它穿透皮肤，沿着血管向上爬，最后在心口某个位置，轻轻按了一下。

那一按，很轻。

但那里，有什么东西，松动了一瞬。

“新之助。”我开口，声音沙哑。

“在。”

“你……”我想问什么，却又不知如何问。

问他为何对我这样一个盲眼的、被当成工具的、被各种欲望包裹的女人如此执着？

问他心中那层干净底下，藏着的究竟是什么？

但我没有问出口。

因为那一刻，我“听”见了。

通过他呼吸的频率，通过他跪坐姿势里的紧绷，通过那支蜡烛火焰偶尔摇曳时，他屏住的气息……

【……不要“听”我。】

那是他在心里对自己说的话。一遍，又一遍，像祈祷，像警告，像溺水者浮上水面时的吸气。

【……不要“听”我。就这样就好。就这样在她面前，就这样……就够了。】

但我知道，不够。

那层干净底下，那将熄未熄的热度，正在一天天升高。它在寻找出口。它在等待被我“听”见的那一刻。

而那一刻，很快就会来。

…………

第十四日。

他再来时，蜡烛已燃尽三支。今日他带来的是第四支，说是用了更好的香料，点燃时会有类似于桔梗的气息。

但今日，他不同。

脚步声依旧是那种专注的，一步一步的节奏，但每一步都更沉。

跪坐下座时，衣料摩擦的声音比往日更长……

他在犹豫，在调整，在试图压制什么。

“朝雾大人。”他开口，声音依旧平稳，但底下，有什么在用力。

“嗯。”

“我……有话想说。”

我没有应声。静静地“望”向他。

他沉默了很长一段时间。雨早已停，吉原的夜静得像一座巨大的坟冢。

只有那支蜡烛，在我与他之间，持续稳定地燃烧。

然后，他开口了。

“我父亲，”他说，“去年死了。”

他的声音很平，像在陈述账目。

“他死之前，病了三年。不能动，不能说话，只剩一双眼睛还能转。我每日守在他床边，喂药，擦身，换尿布。三年。”

他停顿。呼吸变得深而缓。

“那三年里，我常想：他是不是在怪我。怪我接手家业太晚，怪我娶亲太迟，怪我没能让他抱上孙子……”

“他的眼睛总是看着我，一直看，一直看，看得我……喘不过气。”

“他死的那夜，我守在床边。他忽然伸出手，抓住我的手腕。三年没动过的手，那夜忽然有了力气。他抓着我，眼睛盯着我，嘴张着，想说什么。但只有‘嗬、嗬’的气声。”

“他就那样抓着我，抓了半个时辰。然后，手松了。眼睛闭上了。”

他的声音依旧平稳，但那里面的空洞，已经开始扩散。

“我合上他的眼。叫人来收殓。守灵。出殡。七七。一切都做得很周全。没有人说我一句不是。”

“但我知道。”

他的声音终于出现了一丝裂缝，很细，很小，像瓷器表面的裂痕：

“我知道他最后想说的是什么。”

“他想说：你让我失望了。”

沉默。

我感到蜡烛的火苗轻轻摇曳，在空气中画出轨迹。

“这念头，”他继续说，“像虫子一样，从那天起就住在我心里。白天忙生意，可以不想。夜里躺下，它就爬出来。一点一点，啃。”

“茶会那日，我来吉原，是想……找点什么把自己填满。随便什么。女人，酒，热闹。都好。”

“然后我看见您。”

他的声音变了。不再是平稳的陈述，而是另一种，更轻柔，带着某种他自己或许都未曾察觉的虔诚：

“您坐在那里，盲眼朝向虚空。枫夫人说话时，您嘴角动了一下。蝴蝶飞出来时，您又动了一下。大家都在看蝴蝶。只有我在看您。”

“您……像在品尝。”

“品尝那些蝴蝶，品尝那个人的恐惧，品尝整个屋子里所有人的……什么。”

“那一刻我想：这个人，她知道什么是‘空’。”

“她和我一样，是空的。”

蜡烛的火苗剧烈摇曳起来。不是因为风，门窗都关着。是因为他的呼吸变了，变得急促，变得滚烫，变得像那层干净底下压抑了十四日的热度，终于要烧穿。

“这十四日，我日日来。不是想求什么。只是想……在您身边待着。让您的‘空’，陪我一会儿。”

“但不够。”

他的声音骤然拔高，带着一种近乎绝望的真实：

“不够！越靠近您，就越想……更近！想让您‘听’见我！想让我心里那只啃了我一年的虫子，被您……被您……”

他没有说完。

因为那一刻，我“听”见了。

不是通过主动的倾听。是那“言缚”的力量，被他这十四日积蓄的、压抑的、焚烧的渴望，主动激活了。

那涌来的，不是祐辅那种污浊的病态依恋，不是松尾屋少主那种冰冷的杀意，不是枫那种带着二十三年孤寂的复杂嫉妒。

是一种纯粹的、滚烫的、要把自己烧成灰烬也要靠近的渴望。

它带着颜色，不是红，不是黑，而是一种透明的、却灼热到令人无法直视的白。

它带着形状，是他十四日来每一次跪坐的姿态，是他带来每一支蜡烛时指尖的温度，是他每一句“您喜欢吗”背后的屏息等待。

它带着味道，不是铁锈，不是献祭的甜，而是那蜡烛燃烧时散发的，混合蜜蜡与沉香的，他自己或许都不知道的，他自己的气息。

它涌来，将我淹没。

然后——我听见了那“声音”。

不是意念，不是画面，是比这些都更原始的东西：

是他三岁第一次学会写自己名字时，父亲握着他的手说的“很好”……

是他十五岁第一次去堺港看货，父亲拍着他肩膀说的“你行”……

是他十九岁第一次谈成一笔大生意，父亲笑着说的“我儿子”……

是那三年里，父亲躺在床上，唯一能动的那双眼睛，从期待到空洞，从空洞到责备，从责备到最后的，临终前抓住他手腕时那无法言说的……

【……原谅我……】

不是“你让我失望”。

是“原谅我”。

原谅我让你守了三年。原谅我让你看着我死。原谅我最后能给你的，只有那一抓，和一句永远说不出口的道歉。

那“声音”撞入我意识的那一刻……

新之助的身体亮了。

不是比喻。是我“感觉”到的……一种极其强烈的、从内部发出的光，穿透他的皮肤、衣物、骨骼，在这间昏暗的“凌霄间”里炸开。

蜡烛的火苗猛地蹿高，像是在呼应那光。

菊的尖叫声被卡在喉咙里，只有气声。

门外黑矢猛地起身，纸门被拉开一半……然后僵住。

因为那光太强了。强到连盲者都能感觉到它的灼热。

然后，光开始融化。

不是从外到内。是从内到外。

他胸腔的位置最先软下去，像蜡烛烧到一半时，火苗根部那圈开始凹陷的蜡。

然后是腹部，四肢，最后是脸庞。

整个过程，他没有发出任何痛苦的呻吟。

相反……他的脸上，出现了那种表情。

我无法看见，但我的感知将它拓印下来，深深刻进意识里：

嘴角微微上扬，眼角细纹舒展，整张脸的肌肉松弛柔软，向某个方向缓缓流动……那是笑。

是幸福到极致、满足到极致、终于得到了一生所求的笑。

那笑容在他融化的脸上持续着，直到五官慢慢失去形状，直到整张脸变成一片柔软的，温热的，仍在发出淡淡光芒的……蜡。

他融成了一滩。

在他原本跪坐的地方，只剩下一滩缓缓流淌着，带着蜜蜡与沉香气息的蜡油。

它向四周铺开，漫过榻榻米的草茎，渗入席面的缝隙，最后在离我膝盖不到一寸的地方停住。

那支他带来的蜡烛，仍在一旁燃烧着。火苗安静稳定，像什么都没发生过。

室内死寂。

菊的呼吸已经停了……她昏了过去。

黑矢站在半开的纸门处，气息彻底凝固成一块石头，连心跳都几乎无法察觉。

我跪坐在原地，盲眼朝向那滩蜡油的方向。

它在散发着温度。

那温度穿过空气，抵达我的脸颊，像他生前最后一次想要靠近我时，那压抑了十四日的滚烫。

它还散发着香气。

蜜蜡的甜，沉香的幽，混合成一种令人眩晕的味道。

那味道里，我“尝”到了他最后那一刻的意念……那最纯粹的一抹温度：

【……够了。】

【这就够了。】

我的指尖，触碰到那滩蜡油的边缘。

温热的。柔软的。像皮肤。

像他第一次握住我的手，让我触碰那支蜡烛时，指尖传来的温度。

纸门被完全拉开的声音。

枫的气息涌入。那湿润的白檀香，今夜带着震惊。

她站在门槛处，看着那滩蜡油。很久。

然后，她开口了。

那声音里，我第一次“听”见了一种破碎的东西：

“我算过。”

“算过嫉妒会杀人，算过爱会扭曲，算过言灵会变成蝴蝶飞出来。”

“但我没算过——”

“渴望，会把自己烧成蜡。”

她的声音停住。那缕在我发间的冰蛇，此刻剧烈蠕动起来，像被火焰灼伤。

…………

宗庆的脚步声急促，第一次失去了往日的平稳。

他在门槛处停住。沉默。

然后，我听见他蹲下身，那滩蜡油就在他脚边。他伸出手，触碰它。捻起一点。在指尖揉搓。

当他再开口时，声音恢复了平稳。但那平稳底下，有道再也填不上的深渊：

“蜡烛，燃尽了，是灰。”

“他燃尽了，是蜡。”

“我算了三十年账，算不出……这是什么成本。”

他站起身。脚步声远去。

那滩蜡油旁，留下几滴从指尖滴落的他自己的汗……或者别的什么。

…………

纸门重新合拢。枫走了，宗庆走了，菊被抬走。只剩黑矢，和那滩仍在散发温度的蜡油。

他站在门外，很久没有动。

然后，我听见他开口。不是对我，是对他自己，对那滩蜡油，对今夜之前他还相信的“职责”：

“我守了三十七日。”

“记了三十七日的神态、动作、每一次呼吸的深浅。”

“我以为我在记录‘异常’。”

“原来我记录的——”

“是每一个人，怎么把自己烧给她。”

他的笔从腰间滑落，落在廊下，发出极轻的声响。

他没有捡。

…………

我独自跪坐在原地。

面前，那滩蜡油仍在散发温度。那支蜡烛仍在燃烧。

整个房间，被这持续又微弱的光与热填满。

我伸出手。再一次触碰它。

温热的。柔软的。

像他。

像他说“这就够了”的时候，那干净到透明的，终于被“听”见之后的释然。

我“尝”到了。

这是第四种“真”的滋味。

是蜡在掌心融化的味道。

蜡融了，不是水，不是血，不是泪。

是一个人。

他把自己烧成蜡，只为了能在熄灭之前，被我“看见”最后一眼。

窗外的吉原灯火依旧。那光透过纸窗，与屋内这滩蜡油散发的微光，无声地融在一起。

远处，有人在唱净琉璃。那声音凄切悠长，像为今夜这场自焚，唱起的挽歌。

我跪坐原地。盲眼朝向那片虚无。

忽然想起他第一次来时，问的那句话：

“您冷吗？”

冷吗？

我不知道。

但我知道……此刻我面前这滩蜡油，曾是一个想让我温暖的人。

他用自己，做了最后一支蜡烛。

【……这就够了。】

他的声音，还留在我耳中。

而那支他带来的蜡烛，燃到此刻，终于——

灭了。