作战参谋蜷在地图桌前，手里攥着半截红蓝铅笔，笔尖悬在“铁砧-4”和“铁砧-5”之间的那条虚线上，已经很久没动。

米哈伊尔少校站在他身后，眼睛盯着地图上那些密密麻麻代表双方兵力部署的三角旗。

红的是敌方，蓝的是己方。蓝色的旗子正在一块一块地被拔掉。

“第二十七个。”参谋长放下电话，声音压得很低。“近卫独立狙击连的，今早七点二十分在六号阵地阵亡。观察员头部中弹，当场死亡。”

米哈伊尔没有说话。他只是把地图上那面蓝色小旗拔起来，放在桌边。

那里已经堆了二十七面小旗，摞成一叠，像坟。

“不是随机猎杀。”爱蜜莉雅的声音从门口传来。她站在阴影里，脸上还挂着行军途中凝成的霜花。“是系统清除。”

米哈伊尔转过身。他看到了格奥尔格红肿的眼眶，看到了爱蜜莉雅冻裂的手背，也看到了他们之间比进来时更安静的默契。

“说。”

爱蜜莉雅走到地图前，手指点在六号阵地那棵桦树所在的位置。

“他在测我们的换防周期。”她说。“六号阵地三十二小时换一次人，换防后半小时是新狙击手最松懈的时候。观察员还没完全就位，射界还在重新确认。他选了那个窗口。”

她的手指向东移动，依次点过七号、九号、十二号阵地。

“这里，这里，这里。死者都是侧后中弹，角度几乎一致。他不是从正面突破的，他在等我们的人自己转头。”

“转头？”

“狙击手和观察员交流的时候会下意识侧脸。右撇子观察员习惯站在狙击手右侧，狙击手要和他说话，头往右偏，右颞骨暴露。”

米哈伊尔的瞳孔收缩了一下。他听懂了。

“他杀一个人需要知道对方习惯用哪只手？”

“他不需要知道。”爱蜜莉雅说。“他只需要听。”

她解释了弹孔的回声差异、桦树干的试射痕迹、花岗岩的测距擦痕。

她说：“他有一双猎人的耳朵。他能分辨头骨和钢盔的声音区别。”

指挥所里安静了十几秒。

作战参谋把红蓝铅笔放在桌上，声音有些干涩：“那我们怎么办？禁止狙击手和观察员交谈？”

“他们会憋死。”格奥尔格说。“不转头说话，就用肢体语言。肢体语言比转头暴露的时间更长。”

又是一阵沉默。

米哈伊尔走到地图前，背对所有人，盯着那片被红蓝箭头切割成碎片的等高线。

他肩膀上的少校肩章在汽灯下泛着暗哑的光，边缘已经磨毛了。

“我们不能和他比听力。”他说。“但我们能让他听不完。”

他转身。

“北线。铁砧-2到铁砧-4的中间地段，有一条被废弃的旧战壕，去年秋天洛连人挖的，后来被我们反推回去了。”

参谋长迅速在地图上找到那个位置。“冻土太硬，挖不动，只挖了两百米就停了。现在空着，双方都不驻兵。”

“现在要驻了。”米哈伊尔说。“把近卫独立连剩下的狙击小组调过去，再配一个步兵排。今晚连夜进入阵地，天亮前必须完成伪装。”

“那是雷区。”参谋长的眉头拧成疙瘩。“冻土区埋雷难度大，我们只在东侧入口布了三颗防步兵雷……”

“把雷挖出来。”米哈伊尔打断他。“移到西侧，越靠近敌方的位置越好。埋深一点，别让他们探出来。我们不炸人，我们炸坑。”

参谋长愣了一下，随即明白了。

佯动。示形。用高价值目标吸引洛连的耳朵，逼那个猎人到北线来。然后……

“南线。”米哈伊尔的手掌按在“铁砧-9”那片废弃居民点的区域。“他们以为我们在收缩防御，以为我们被打怕了，把狙击手都收进预设阵地当缩头王八。我们要让他们继续这么以为。”

他看向爱蜜莉雅。

“你的‘露面’计划继续执行。白桦坟场、倒木根系、磨坊区，按原定方案走。你要让对面那个猎人知道，白色死神还在他画的格子里，哪也没去。”

爱蜜莉雅点头。

“等他被北线的动静吸引过去，注意力分散，兵力倾斜。”米哈伊尔的手指在地图上画出一条弧线，从北向南，穿过整个铁砧防线。

“我们就把他最想要的那块饵，放进他绝对想不到的地方。”

“哪里？”

米哈伊尔没有回答。他低头看着地图，看了很久。

然后他用红铅笔，在那片标注着“废弃居民点，铁砧-9”的区域，画了一个重重的圈。

“这里。”他说。“他不是爱听回声吗？让他听个够。”

他放下铅笔，抬起头，眼神里有某种爱蜜莉雅从未见过的东西。

是疲惫。一个被二十七面小旗压了太久的指挥官，终于找到了可以放旗子的地方。

“这个计划需要一个名字。”参谋长说。“上报的时候用代号。”

米哈伊尔沉默了一会儿。

他想起童年时母亲厨房里那块厚重的橡木板，边缘被刀砍出无数凹痕，中间磨得发亮。

母亲在上面剁肉、切菜、揉面团，那块板子从没裂过。他把手指按在地图上那个红圈中央，按了很久。

“叫砧板吧。”他说。

参谋长低头记录。

爱蜜莉雅看着那个红圈。她知道那里将成为下一个猎场。她会带着她的“鸢”式步枪，带着格奥尔格，走进那个圈里。

不是为了当刀。是为了当那块板子。承受所有的剁砍、撞击、重压，然后稳稳地，把刀锋逼钝，把骨头震碎。

格奥尔格站在她身后，没有说话。

但她知道他在想什么。

意义不是死在什么地方。是有人记得你为什么死在那里。

…………

离开指挥所时，夜已经黑透了。

没有月亮，没有星星，只有远处偶尔划破天际的照明弹，惨白地亮几秒，然后熄灭，把黑暗衬得更深。

格奥尔格在她旁边走着，靴子踩在压实的雪道上，发出规律的咯吱声。

“那个猎人。”他忽然说。“他杀人之前，会听多久？”

爱蜜莉雅想了想。

“很久。”她说。“久到能记住每一支步枪的膛线磨损声。”

格奥尔格沉默了一会儿。

“那他听自己的枪声，会听到什么？”

爱蜜莉雅没有回答。

风从西边来，卷起昨晚落下的新雪，把他们的足迹一点一点抹平。明天天亮，没有人会知道他们来过这里。

远处，北线方向传来第一声枪响。单发，清脆，在山谷间回荡了三秒才消失。

不是猎杀。是诱饵。

格奥尔格侧耳听了一会儿。

“他会来吗？”

爱蜜莉雅看着那片被黑暗吞噬的北方天际，没有说话。

但她知道，他已经来了。

他的耳朵，正在听。