【隔壁钥匙在老地方，饿了先去我那边找吃的。】

老地方。

她知道方媛说的是哪里——门框上方那条窄窄的缝隙，以前她偶尔会帮方媛收快递，对方告诉她备用钥匙的位置时，随口提过一句。

当时她没在意。

现在这条信息像一根浮木，漂在电量仅剩4%的屏幕上。

林悠悠偏头看了看靠在自己肩上的少女。

黑色的双马尾凌乱地散着，额前碎发湿漉漉贴在皮肤上，露出的一小截下颌苍白得近乎透明。呼吸倒是平稳，带着醉酒后特有的沉酣。

走廊里很安静。

声控灯早灭了，黑暗中只有窗外透进来的一点夜光，映着两个人交叠的影子。

林悠悠深吸一口气。

她把手机按灭，撑着墙壁慢慢站起来。少女失去倚靠，软软往旁边倒去——林悠悠眼疾手快捞住她，把人重新架进怀里。

好重。

还是好重。

她拖着这个软绵绵的、毫无知觉的“包袱”，踉跄着走到隔壁门口。伸手往门框上方摸了一把——果然摸到一把冰凉的钥匙。

咔嗒。

门开了。

方媛的房间比她想象中整洁。

简约的装修，灰白色调，书桌上整齐摞着几本书，墙角立着一把吉他。空气里有淡淡的冷香，是她身上那种清冽的气息。

林悠悠没敢多看。

她扶着少女穿过客厅，推开自己那扇熟悉的门——幸好，自己的钥匙虽然没带，但这扇从里面没锁。

终于回到自己的地盘了。

她几乎是连拖带拽地把少女弄进屋里，往床上一放，自己靠着墙滑坐下来，大口喘气。

太累了。

手臂酸得像被人卸下来重新装过，小腿还在抽筋，衣服湿透黏在身上，又冷又重。

她偏头看了眼床上的人。

少女侧躺着，蜷成小小一团，黑色的裙摆在床单上铺开，像一朵淋过雨的花。那双过膝袜已经脏得不成样子，蝴蝶结歪歪扭扭挂在脚踝。

林悠悠叹了口气。

她挣扎着站起来，去卫生间拧了条热毛巾。

回到床边时，少女依然保持那个姿势，一动没动。林悠悠蹲下来，犹豫了一下，还是伸手去摘她的口罩。

——总要擦擦脸吧。

指腹触到口罩边缘时，少女忽然动了动。

林悠悠的手僵在半空。

“……唔……”含糊的呢喃，像梦呓。少女翻了个身，脸埋进枕头里，呼吸又沉了下去。

口罩还挂在她耳朵上。

林悠悠盯着那颗后脑勺看了三秒。

算了。

不摘就不摘。

她换了个方向，用热毛巾轻轻擦拭少女露在外面的小半张脸——额头、眼睑、下颌。温热的触感让少女发出满足的轻哼，像只被顺毛的猫。

擦到下颌时，林悠悠的动作顿了顿。

那里有一道浅浅的印痕，像是被什么东西勒过，颜色比周围皮肤深一些。在苍白底色的映衬下，格外显眼。

她没有细看。

毛巾移到少女的双手。

十指纤细，骨节分明，指甲剪得很短，边缘有些毛糙——不是精心养护的手。指缝里有一点干涸的泥渍，大概是雨里弄脏的。

林悠悠一点一点擦干净。

然后是脚。

脱那双过膝袜费了不小的力气——5D的薄度意味着它几乎贴在皮肤上，加上雨水浸泡，更难剥离。林悠悠小心翼翼地卷着袜边往下褪，生怕弄醒她。

袜子褪到脚踝时，她看到了那些伤痕。

不是新的。

是旧疤。

细细密密，像某种有规律的图案，从脚踝一路蔓延进裙摆深处。

林悠悠的动作彻底停住了。

她盯着那些伤痕，脑海里忽然闪过一个念头——

【原来不是第一次啊。】

不是第一次在雨夜捡到这样的人。

也不是第一次从这种伤痕里，读到一些不该读的东西。

她垂下眼，没有再看。

继续把袜子褪下来，轻轻擦拭那双冰凉的、带着旧疤的脚。

擦完后，她把毛巾放回卫生间，翻出自己的一套干净睡衣——棉质的，浅灰色，最普通的那种。又翻了条新毛巾，一并放在床头。

然后她犯了难。

换衣服？

一个陌生人。醉酒。昏迷。在她床上。

她要是帮忙换了，算不算……那个什么？

要是不换，穿着湿衣服睡一夜，明天肯定生病。

林悠悠站在原地，进行了长达三十秒的激烈思想斗争。

最终，她深吸一口气，闭着眼睛开始动手。

解颈环。

拉开裙侧拉链。

褪下湿透的裙摆。

套上干净T恤。

穿睡裤。

全程目不斜视，像在进行一场严肃的医学操作。

少女全程没有醒，只是偶尔发出几声不满的哼唧，在T恤领口卡住脑袋时皱了皱眉，含糊嘟囔了一句什么。

林悠悠听清了。

“……不要……”

她的手顿了顿。

然后若无其事地把T恤拉下来，套好。

最后是头发。

她找出吹风机，开到最低档最冷风，一点一点吹干那两条长长的黑色马尾。发丝在指间滑过，凉丝丝的，带着雨水和某种说不清的香气。

吹干后，她小心地把头发理顺，铺在枕头上。

少女侧躺着，呼吸均匀，睡颜安详。

林悠悠站在床边看了她一会儿。

然后转身，打开衣柜，翻出一床备用的薄被，铺在地上。

她关了灯。

黑暗中，她躺在地上，盯着天花板。

隔壁传来均匀的呼吸声。

窗外，雨后的城市很安静。

她想起那些旧疤。

想起那句梦呓里的“不要”。

想起电话亭里那个蜷缩的、毫无防备的身影。

——为什么会喝那么多酒？

——为什么会一个人深夜在便利店买醉？

——那些伤，是谁留下的？

她不知道。

也不该知道。

林悠悠闭上眼睛。

算了。

明天再说。

疲惫像潮水一样涌来，将她拖入沉沉的睡眠。

不知过了多久。

半梦半醒间，她听到床上传来轻微的响动。

然后是脚步声。

光脚踩在地板上，很轻，很慢。

停在她枕边。

林悠悠没有睁眼。她维持着均匀的呼吸，假装还在睡。

时间像被拉长了。

一秒。

两秒。

三秒。

然后——

一件什么东西轻轻盖在她身上。

是那床薄被。

脚步声又响起来，回到床边。床垫轻轻陷下去，又恢复平静。

黑暗中，林悠悠慢慢睁开眼睛。

身上盖着那床薄被。

她侧过头，看向床的方向。

只能看到一个模糊的轮廓——侧躺着，蜷成小小一团，和睡前一样。

她收回目光，把被子往上拉了拉。

嘴角无意识地勾起一个小小的弧度。

睡意再次涌来。

这一次，她睡得很沉。